Ngoại giao vắc xin Covid

Trong ký ức của ông Nguyễn Văn Ngó, cậu mình – ông Vũ Văn Bốn là một người lính du kích gan dạ. “Ngày đó, ban ngày thôn Đông Viên do địch quản lý. Cậu tôi thường xuyên hoạt động du kích vào ban đêm.

Năm 1952, cậu tôi bị bắt và bị giam giữ lần lượt ở bốt Tây Đằng, bốt Trung Hà, rồi bị đưa vào nhà tù Hỏa Lò. Đến năm 1954, cậu bị bắt xuống tàu đi vào Nam. Năm ấy, tôi mới 14 tuổi”, ông Ngó chia sẻ.

Ngày ấy, thôn Đông Viên có rất nhiều gia đình tham gia kháng chiến chống Pháp. Cậu Vũ Văn Bốn của ông là một trong những người lính du kích bị địch bắt và tra tấn giữa làng.

Ấn tượng của ông Ngó về cậu Bốn là người đàn ông có khuôn mặt trái xoan, dáng người cao ráo và rất giống hai người anh là ông Năm và ông Sáu. 

Ngày ông Bốn đi, cụ Vũ Văn Thai đã mất. Ngày giỗ bố là thứ duy nhất mà ông mang theo mình, và cũng là sợi dây duy nhất kết nối ông với cội nguồn, dòng tộc. 

Năm 1967, cụ bà mất. Ông Bốn ở trong Nam, không biết ngày giỗ mẹ. 

Người chồng, người cha không có quá khứ

Trong ký ức của bà Nguyễn Thị Năm và các con, những gì họ được biết về cuộc đời ông Bốn bắt đầu từ năm 1962.

Tám năm sau ngày rời đất Bắc, ông Bốn sống bằng nghề thợ mộc ở thị xã Phan Thiết (nay là TP Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận). Ở đây, ông yêu và cưới bà Năm. Năm đó, ông Bốn 32 tuổi. 

Cuộc sống hôn nhân mới được vài tháng thì ông bị bắt vào Sài Gòn đi lính. 

Ông Ngó kể, vào năm 1964, gia đình có nhận được một lá thư rất ngắn của ông Bốn, thông báo rằng ông đang ở Sài Gòn. Ngoài ra, không có thông tin gì khác.

Sau 6 - 7 năm, ông trở về Phan Thiết, làm nghề mộc được một thời gian thì đất nước thống nhất. 

Mấy chục năm sống cùng vợ con, cùng nhau khai hoang, làm rẫy, ông gần như không bao giờ kể với họ về gia đình ngoài Bắc. Thậm chí, ông nói với bà Năm rằng ngoài kia ông từng có vợ con. 

Không ai hiểu tại sao ông lại nói như vậy. Chỉ có ông Ngó nghi hoặc lý giải điều đó bằng câu chuyện hẹn ước của cậu mình với một người con gái cũng tên là Bốn. 

“Ngày cậu tôi đi du kích, có yêu một người con gái tên là Phan Thị Bốn. Hai ông bà hẹn ước sẽ lấy nhau. Nhưng chưa lấy được nhau thì cậu tôi bị bắt. Ngày cậu tôi bị giam giữ ở Hỏa Lò, bà Bốn đi lấy chồng khác.

Trong 2 năm cậu tôi ở tù, người làng thi thoảng cũng liên lạc được với cậu. Có lẽ cậu cũng biết bà Bốn đã đi lấy chồng”. 

Ao ước về quê chưa thành 

Trong ký ức của chị Vũ Thị Hằng - con gái ông Bốn, cha chị là người chịu thương chịu khó và yêu chiều vợ con. Ông không ngại ngần việc nhà, giặt giũ, phơi đồ cho vợ, việc nào ông cũng xắn tay làm. 

Sau khi ông mất, đống củi khô ông tích trữ vẫn còn đầy bồ. Đống củi được sắp xếp gọn gàng như đúng tính cách cẩn thận của ông dù nhà đã không còn dùng bếp củi nữa.

“Khi còn sống, thi thoảng, ba lại ao ước trúng tờ vé số để có tiền về Bắc thăm họ hàng” – chị Hằng kể.

Ông bảo, xa quê đã mấy chục năm, khi về phải có gì đó cho nội ngoại, bà con, về tay không không được. “Ba nói, đã đi rồi, về phải huy hoàng”.

Cũng vì lẽ ấy mà mấy chục năm ông không dám về nhà. Bây giờ, mỗi khi nhớ về cha, chị Hằng lại nhớ những lần ông à ơi ru cháu điệu hát ru miền Bắc: “Con cò bay lả bay la…”.

Cuộc hội ngộ Bắc - Nam

Từ nhiều năm về trước, ông Nguyễn Văn Ngó đã liên hệ với chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly(NCHCCCL) để tìm người cậu Vũ Văn Bốn, thất lạc từ năm 1954. 

Ê kíp chương trình đã rà soát sơ bộ những địa phương có cộng đồng người Bắc di cư vào Nam trong 2 năm 1954-1955 nhưng không tìm ra. 

Ê kíp cũng nhận định, ông bị người Pháp dẫn đi nên ít có khả năng ông sống cùng những cộng đồng đó. Ông đi một mình, không có người thân, gia đình nên khả năng cao ông không giữ tên họ cũ. 

NCHCCCL đã đăng tin tìm ông trên website của chương trình từ thời điểm đó với hy vọng thân nhân hoặc người quen của ông nhận ra và liên hệ lại.

Một chàng trai xưng tên Mang Vũ Hậu đã gọi điện tới chương trình, nói anh quan tâm đến hồ sơ của ông Vũ Văn Bốn.

Anh Hậu cho biết, ông ngoại anh có tên gần giống, Vũ Văn Bôn - cái tên mà ông Bốn sử dụng sau khi rời quê, cũng là người gốc Bắc vào Nam năm 1954 và hiện gia đình anh không có liên lạc với gốc gác ngoài Bắc. 

Khi so sánh thông tin hai bên cung cấp, ê kíp thấy trùng khớp 50%. Xác minh sâu hơn các thông tin còn thiếu, ê kíp thấy khớp dần từng chi tiết nên quyết định đi đến bước cuối cùng là tiến hành xét nghiệm ADN.

Kết quả xét nghiệm cho thấy, đại diện hai bên gia đình có quan hệ ruột thịt với nhau. 

Trên sân khấu của NCHCCCL, ông Nguyễn Văn Ngó bật khóc nức nở khi được ôm những người em, người cháu lần đầu ông biết mặt. Cả hai đại gia đình - một bên Hà Nội, một bên Bình Thuận - vỡ òa cảm xúc.

Từ nay, họ sẽ không còn phải đau đáu về một người anh, người cậu bặt vô âm tín. Những người con, người cháu ở TP Phan Thiết cũng không còn băn khoăn về tổ tiên, nguồn cội của mình. 

Sau cuộc hội ngộ trên sân khấu, đại gia đình ở phía Nam đã bay ra Hà Nội, về thăm quê cha. Thôn Đông Viên lại chứng kiến cuộc đoàn tụ Bắc - Nam sau 70 năm đại gia đình chia đôi ngày giỗ.  

Haylentieng.vn là website chính thức của chương trình NCHCCCL - nơi lưu giữ thông tin của 20.000 trường hợp thất lạc, đang chờ tìm được thân nhân. Quý độc giả có thể tra cứu thông tin về người thân bị thất lạc bằng cách gõ tên, năm sinh, quê quán,... Hệ thống dữ liệu sẽ hiển thị những trường hợp có thông tin gần nhất với những từ khóa độc giả tìm kiếm. 

Không gian tự nhiên và văn hóa gần gũi, sâu kín, biến ảo hiện diện trong tác phẩm của Phùng Văn Tuệ, tạo nên chiều liên tưởng độc đáo, mới mẻ.

Với phong cách biểu hiện trừu tượng, anh không ngừng trăn trở, thể nghiệm, bứt phá trong hội họa. Sự hài hòa giữa cảm xúc và thực tại tạo nên trạng thái nghệ thuật, mỗi bức tranh như một giai điệu, ký ức, giấc mơ, bí ẩn nhưng cũng thân mật. Những điều không thể nhìn thấy được anh khắc họa bằng cảm giác riêng.

Cảnh vật trong tranh sơn mài của Nguyễn Tiến Quân hiện lên sống động và thanh bình. Những sắc hoa ảo diệu vừa thực vừa huyễn, gợi nhiều hơn tả, không gian vùng biển hùng vĩ nhưng vẫn đầy thơ mộng.

Họa sĩ không chỉ biểu đạt không gian mà còn khắc họa vẻ đẹp cuộc sống lao động và tình yêu thiên nhiên. Những màu sắc tươi sáng và bố cục hài hòa truyền tải mạnh mẽ sự gắn kết giữa con người với thiên nhiên. Dù con người được làm nhòe đi, ẩn đi trong mỗi tác phẩm, họ vẫn là chủ thể của không gian. Sơn mài truyền thống được họa sĩ xử lý tỉ mỉ, nhuần nhuyễn làm các tác phẩm thêm huyền ảo. 

Phạm Đình Tùng thể hiện sự gắn kết màu nhiệm giữa thiên nhiên và con người, làm nên văn hóa và bản sắc cho mỗi vùng đất. Bằng cảm xúc và tư duy sáng tạo, anh biểu đạt điều đó vừa thực vừa hư, tưởng vô lý nhưng lại hợp lý. Các yếu tố chuyển hóa, hòa nhập và kiến tạo lẫn nhau, tạo ra chuyển động liên tục thống nhất trong một chỉnh thể, thể hiện sự gắn bó giữa con người và môi trường sống.

Sự pha trộn giữa phong cách ấn tượng và biểu hiện cùng gam màu mạnh mẽ làm tăng hiệu quả nghệ thuật cho tác phẩm. Nhìn vào đó, ta cảm nhận rõ nguồn năng lượng, sự sống đầy tích cực và thăng hoa. 

Nguyễn Quang Hoan tiếp tục khẳng định mình trong với tranh phong cảnh. Lối vẽ hậu ấn tượng và sự lựa chọn chi tiết biểu đạt một cách tinh lọc mở ra thế giới sáng tạo đầy mỹ cảm. Mỗi vùng đất anh đến đã để lại không gian đặc thù trong các tác phẩm.

Anh khắc họa không khí vùng miền tinh tế với những nét lãng đãng thơ mộng mà cũng xa xăm, trầm lắng. Những nếp nhà ẩn hiện xa xa, đồng ruộng núi đồi tiếp nối, tạo nên sự trùng điệp của cảm xúc. Nguyễn Quang Hoan thường chọn quan sát cảnh vật từ xa và bao quát, làm nên ấn tượng mạnh về không gian tác phẩm. Sự kết hợp hài hoà giữa gam màu và nét vẽ đã chạm vào cảm xúc người xem.

Hoạ sĩ Nguyễn Đinh Duy Quyền tạo nên sự thú vị và những suy ngẫm với các sáng tác chủ đề tĩnh vật, thiên nhiên, đời sống. Tranh tĩnh vật của anh thể hiện sự gần gũi, bình yên, còn tác phẩm về thiên nhiên, đời sống lại gợi nhiều trăn trở.

Giống như một sinh thể sống, thiên nhiên trong tranh của anh siêu thực mà rất thực. Sự dịu dàng của màu sắc không lấn át sự quyết liệt của thông điệp. Ngược lại, ý đồ nghệ thuật không làm mất đi sự tự nhiên, trong trẻo. Một thiên nhiên tràn đầy ánh sáng nhưng cũng nhiều mất mát. Nhưng trên tất cả, Nguyễn Đinh Duy Quyền cho thấy rõ tinh thần hồi sinh hy vọng. 

Tụ, gặp nhau trong câu chuyện dung dị nhưng mang nhiều suy cảm lớn lao về thiên nhiên và đời sống. Mỗi họa sĩ đều mang đến những vẻ đẹp đầy ngẫm ngợi, bởi không ai chọn tô vẽ hay miêu tả, mà mang đến cho công chúng phiên bản tối ưu nhất theo cách nhìn nhận thiên nhiên và đời sống này, đó chính là phiên bản của sáng tạo.

Những món đồ trang trí thủ công được anh Dư hoàn thiện có vẻ ngoài lạ mắt, tỉ mỉ tới từng chi tiết nhỏ nhất, song vẫn toát lên nét đẹp đồng quê mộc mạc nhờ sử dụng nguồn nguyên liệu tự nhiên quen thuộc của vùng nông thôn như tre, trúc, gáo dừa,…

Chia sẻ với PV VietNamNet, anh Dư cho biết mình “bén duyên” với đam mê làm đồ thủ công mỹ nghệ cách đây vài năm. Thời điểm đó, anh cùng người anh sinh đôi phải tạm gác công việc tạo mẫu tóc vì dịch Covid-19 nên có nhiều thời gian rảnh để nghiên cứu, mày mò “nghề tay trái”.

“Phần vì gia đình không có điều kiện, phần vì có chung sở thích và sự khéo tay nên từ bé, hai anh em mình đã tự làm các món đồ chơi bằng cây cối quanh nhà.

Sau này, sẵn có năng khiếu thẩm mỹ, cả hai tiếp tục học hỏi, tham khảo từ công nghệ và hoàn thiện được thêm nhiều món đồ độc lạ hơn. Dần dần, niềm đam mê với các sản phẩm thủ công mỹ nghệ của cả hai cũng được gieo mầm và phát triển từ đó”, anh Dư kể.

Để lưu kỷ niệm và ghi lại quá trình sáng tạo, hoàn thiện các tác phẩm, chàng trai Tây Ninh đã quay video rồi chia sẻ lên mạng xã hội. Trong đó, có video được đề xuất xu hướng, thu hút hàng chục triệu lượt xem chỉ sau thời gian ngắn đăng tải, ví dụ như video về chuông gió con cò.

Video "chuông gió con cò" của anh Dư gây "bão" mạng, thu hút gần 40 triệu lượt xem trên TikTok

Sản phẩm này được anh Dư lấy ý tưởng từ chuông gió thông thường nhưng sáng tạo thêm về nguyên liệu và kiểu dáng.

Về nguyên liệu, anh sử dụng chất liệu chủ đạo là trúc, giữ nguyên các đặc điểm vốn có của loại cây này và tìm thêm những bộ phận khác của cây có vẻ ngoài gần giống các tạo hình sản phẩm mà anh mong muốn.

“Ví dụ, con cá được tạo hình từ phần gốc cây trúc, giữ nguyên những nét cua, hằn trên bộ phận này của cây để mọi người khi nhìn vào đều biết chất liệu nguyên bản của nó.

Còn con cò cũng làm từ trúc nhưng tinh xảo và kỳ công hơn, phải tỉ mỉ thiết kế từng ‘cọng’ lông cánh, lông đuôi sao cho chân thực và sống động nhất rồi dùng keo kết chúng lại để hoàn thành bộ lông cho cò”, 8X nói.

Sản phẩm chuông gió con cò này được anh hoàn thiện trong gần một tuần, là “phiên bản” nâng cấp từ một mẫu anh từng làm trước đó.

Anh Dư cho biết, tùy kích cỡ và độ khó mà thời gian hoàn thiện mỗi sản phẩm trang trí thủ công cũng khác nhau. Đối với mẫu phức tạp, anh tốn cả nửa năm mới làm xong vì phải tìm nguyên liệu tre có hình dáng tự nhiên sao cho “đứa con tinh thần” toát lên cái hồn và nét đẹp riêng có.

Tính đến nay, anh đã sáng tạo được hàng chục sản phẩm thủ công mỹ nghệ độc đáo từ chất liệu “cây nhà lá vườn” với đủ kích cỡ, hình dáng khác nhau. Có thể kể đến như: Châu chấu, gà trống, long quy,… Trong đó, mẫu “ếch hứng bi” là khó nhất, đòi hỏi nhiều công sức và thời gian.

Tác phẩm "ếch hứng bi" mà 8X tâm đắc nhất

“Mình vừa phải tìm các phần thân tre có hình dáng uốn cong tự nhiên, vừa tính toán sao cho tác phẩm có độ cân bằng như ý muốn. Việc tìm kiếm các chi tiết phù hợp tốn gần nửa năm mới đủ để hiện thực hóa ý tưởng, làm nên một sản phẩm thủ công độc đáo”, anh Dư cho hay.

Không chỉ thỏa mãn đam mê sáng tạo, anh Dư tiết lộ việc “bén duyên” với các món đồ trang trí thủ công còn đem lại nguồn thu nhập ổn để anh trang trải cuộc sống. Hiện tại, với những sản phẩm độc quyền, anh có thể bán với giá từ vài triệu đến vài chục triệu đồng.

Có khách hàng còn sẵn sàng “xếp hàng”, đặt mẫu trước cả năm để chờ được sở hữu.

Bên cạnh việc làm các sản phẩm thủ công để có thêm thu nhập, anh Dư còn mong muốn gửi gắm và lan tỏa thông điệp lưu giữ những nét đẹp mộc mạc, bình dị nơi thôn quê.

“Từ thú vui mùa dịch, giờ việc làm các món đồ thủ công này trở thành đam mê của mình, vừa phục vụ sở thích bản thân, vừa có thể tạo ra thu nhập tốt. Mình cũng hi vọng các tác phẩm sẽ được lan tỏa rộng, vượt ngoài lãnh thổ quốc gia để bạn bè quốc tế biết đến nhiều hơn về nghề thủ công độc đáo của người Việt Nam”, anh Dư nói.

Anh cũng ấp ủ dự định có thể mở xưởng trong tương lai để truyền đạt kinh nghiệm và đam mê tới những bạn trẻ có chung sở thích, muốn dành sự quan tâm đặc biệt tới nghề làm sản phẩm thủ công.

Ảnh, video: Chú Cuội

Tại Tesla, Musk không nhận lương hay thưởng trực tiếp. Theo thỏa thuận với các cổ đông năm 2018, ông nhận gói thu nhập gồm quyền chọn mua 304 triệu cổ phiếu cho đến năm 2028, nếu Tesla đạt các mục tiêu về kết quả kinh doanh và vốn hóa. Số quyền chọn này được chia làm 12 đợt.

Quyền chọn mua cổ phiếu là một công cụ chứng khoán phái sinh, cho phép nhà đầu tư mua tại mức giá và thời điểm ấn định trong hợp đồng. Người sở hữu quyền chọn mua cổ phiếu đặt cược vào việc cổ phiếu đó sẽ tăng giá khi đến ngày đáo hạn.

Tại thời điểm năm 2018, gói thù lao trị giá 56 tỷ USD. Tuy nhiên, cổ phiếu Tesla đã tăng tới 42% kể từ ngày 5/11, khi ông Donald Trump đắc cử Tổng thống Mỹ, kéo giá trị gói này lên 101 tỷ USD. Gói thù lao của Musk được coi là lớn nhất lịch sử doanh nghiệp Mỹ.

"R.I.C.E là một phương pháp phục hồi sau vận động rất phổ biến. Nhưng để thực hiện có hiệu quả, người gặp chấn thương cần hiểu rõ tác dụng của từng bước trong phương pháp này", bác sĩ thể thao Phạm Minh Tiện, thuộc Trung tâm y sinh học TDTT Get Body cho biết.

R.I.C.E là viết tắt của 4 bước sơ cứu: Rest (nghỉ ngơi), Ice (chườm lạnh), Compression (băng ép) và Elevation (kê cao vị trí chấn thương).

Điều đáng mừng, ngay trong ngày đầu tiên treo biển quảng cáo, Chapman đã nhận được tin nhắn đề nghị hẹn hò. 

"Tôi nhận được rất nhiều tin nhắn từ những người phụ nữ từ 18 đến 48 tuổi. Tôi đang sắp xếp để có cuộc hẹn đầu tiên", Chapman cho biết. 

"Chúng tôi sẽ đi ra ngoài để ăn uống hoặc đi dạo vui vẻ ở đâu đó thậm chí chơi vài trò chơi mạo hiểm”, anh nói thêm.

Đây không phải lần đầu tiên một người đàn ông đăng biển quảng cáo để tìm người yêu. Đầu năm 2022, một người đàn ông 29 tuổi, sống tại Anh cũng tự treo biển quảng cáo mình ở 3 thành phố lớn để tìm vợ.  

Theo OC