Nhưng những thứ đó … chỉ xảy ra trong truyện. Ở thực tại, những con rồng trong show truyền hình ăn khách, Game of Thrones, khó có thể cất cánh lên không. Những lý do khiến nó không bay được nằm tại yếu tố vật lý và cấu trúc cơ thể con rồng.

Nếu bạn ngước lên ở thời điểm khoảng 70 triệu năm trước, bạn sẽ nghĩ có rồng thống trị bầu trời. Những loài khủng long có cánh khổng lồ (pterosaur) đang bay lượn và có những loài trong số đó có kích cỡ tương đương với rồng trong Game of Thrones: Quetzalcoatlus northropi có chiều cao bằng hươu cao cổ, nó cũng nặng tới 300 kg.

To lớn như Quetzalcoatlus có thể bay được, thì rồng của Dany cũng bay được chứ nhỉ? Không hẳn. Cách thức bay của bất kỳ thứ gì, từ chim thịt cho tới chim sắt, đều là vọt lên từ mặt đất. Con vật càng nặng thì lực chân cần cho cú bật lại càng lớn. Quetzalcoatlus sử dụng đôi chân sau cơ bắp và cánh trước để bay lên không; rồng của Daenerys Targaryen cũng sử dụng phương pháp tương tự.

Có điều, rồng nặng hơn con chim khổng lồ kia nhiều lắm. Nên kể cả khi dùng tứ chi để bật được lên không, chân cẳng và cánh của mấy con rồng trong Game of Thrones cũng phải cơ bắp hơn nhiều so với những gì hiện trên màn ảnh.

Chúng cũng khó có thể sử dụng cách để vươn lên không vì như trong phim, cánh của chúng trông hơi nhỏ so với kích thước cơ thể khổng lồ. Ước tính, kích cỡ cánh rồng phải gấp đôi hiện tại thì rồng mới bay được. Và nếu cánh to quá, thì rồng lại càng nặng, lại càng khó cất cánh nếu không có một bộ vó mạnh khủng khiếp.

Cần lực mạnh từ cơ để vọt lên không và vỗ được cánh, thì lực tác động lên xương rồng cũng cực lớn. Xương phải dày mới chống chịu được lực, nhưng xương rắn chắc thì rồng lại cái nặng thêm. Ta gặp trường hợp tiến thoái lưỡng nan: hoặc là xương rồng quá yếu, không thể chịu được lực khổng lồ đè lên chúng, hoặc là xương rồng đủ cứng cáp nhưng lại quá nặng để bay lên. Kích cỡ con rồng trong Game of Thrones là chưa đủ lực lưỡng để đưa được rồng lên không.

Nói đi thì cũng phải nói lại: ta đang giả định con rồng trong truyện giả tưởng cũng có cấu trúc sinh học như các con vật “tầm thường” khác, biết đâu xương chúng có nguyên tố gì đó ta chưa biết (có cả trong thép Valyria chẳng hạn?), độ đặc cơ bắp của rồng hơn hẳn những sinh vật khác gì sao?

Thậm chí, rồng có thể phun được lửa từ … mông để đẩy rồng lên không, giống như một quả tên lửa thì sao? Lửa ethanol cháy dữ dội, rất khó nhìn bằng mắt thường, không khói, biết đâu rồng phun thứ lửa này ra từ đằng đuôi để vọt lên cao …

Trong thế giới giả tưởng, chuyện quái gì cũng có thể xảy ra.

Theo GenK