Những năm ấy Hà Nội cũng là nơi bắt đầu sử dụng xe máy. Thế nhưng chiến tranh loạn lạc nên giờ đây đã hầu như chẳng ai còn giữ được một chiếc xe nguyên vẹn.

Sau hòa bình năm 1954,áyHàthàdbtt đường phố Hà Nội vắng, vài chiếc xe máy có từ thời Pháp thuộc vẫn nhả khói xanh lè ở những khu phố nội thành. Những chiếc Solex, Mobylette, Vespa… lúc này đã cũ rích và không có phụ tùng thay thế lần lượt phải ngừng hoạt động. Hình ảnh người đi xe máy lúc ấy trông chẳng vẻ vang gì. Ngoài chiếc xe rách nát han rỉ ra thì chính người lái nó cũng nhếch nhác không kém. Chân tay đầy dầu mỡ, túi lóc xóc mang theo vài chiếc bugi và đồ nghề sửa chữa.

Cảnh tượng chồng lái vợ đẩy xe khởi động máy trên phố khá hài hước. Có chiếc xe vợ đẩy nổ được máy rồi không làm sao ông chồng quay lại đón vợ được nữa đành vẫy tay chào nàng ở lại. Phố Phủ Doãn có vài hàng sửa xe Vespa chuyên nghiệp. Người ta có thể nhìn thấy ở đấy toàn bộ xe Vespa của thành phố. Vài cái đắp chiếu để nhiều năm ngoài vỉa hè.

Facebooker Nguyễn Việt Hùng đã chia sẻ những bức ảnh về đám cưới hạng sang của bố mẹ mình, tổ chức vào năm 1981, đoạn đường rước dâu bằng xe máy kéo dài hàng cây số.

Xe máy quý hiếm như thế nên nhiều khi nó đã bước chân cả vào nghệ thuật. Đầu những năm 1960, Hà Nội còn có màn biểu diễn xe máy chạy vòng quanh Bờ Hồ. Xe cắm cờ đỏ cả đoàn lao vun vút với người lái chỉ đứng một chân trên yên. Các động tác trồng cây chuối tiếp theo bội phần phiêu lưu nguy hiểm. Lúc này những chiếc xe phân khối lớn chỉ được trang bị cho lực lượng vũ trang và ngành Thể dục thể thao. Đó là những chiếc xe ba bánh hiệu “Ural” của Nga và “Hạnh phúc” của Trung Quốc. Vài cơ quan báo chí cũng được cấp những chiếc xe nhỏ hơn để đi tác nghiệp.

Xe máy là niềm mơ ước của dân phố. Đã có anh chàng kỹ sư tự tay thiết kế lắp ráp một chiếc xe máy hoàn chỉnh đặt tên là “Độc lập”. Xe “Độc lập” sơn tay hai màu trắng đỏ và kẻ dòng chữ lên bình xăng. Trông na ná như chiếc xe máy Java của Tiệp Khắc nhập khẩu lúc bấy giờ. Dĩ nhiên toàn bộ máy móc và những chi tiết đòi hỏi công nghệ cao vẫn phải lấy từ xe máy nước ngoài.

Phải chờ đến cuối những năm 1960, khi các lưu học sinh ở những nước xã hội chủ nghĩa trở về, Hà Nội mới có thêm những chiếc xe máy mới. Nhiều lưu học sinh ở các vùng quê xa khi về đến Việt Nam cũng bán ngay chiếc xe máy của mình ở phố. Đơn giản vì nếu vác về quê cũng không có đường để đi.

Nhà văn Đỗ Phấn.

Xe Java của Tiệp Khắc, xe Riga của Liên Xô, xe Simson, Spart, Star, MZ của Đức, xe Bankan của Bulgaria tất cả đều là động cơ 2 thì nhả khói mù mịt và tiếng nổ nhức óc. Người có tiêu chuẩn được Nhà nước cấp cho phiếu mua 5 lít xăng một tháng. Dầu nhớt cửa hàng bán tự do, người đi xe mua về tự pha. Động cơ 2 thì sản xuất ở các nước xã hội chủ nghĩa cộng với cách pha xăng nhớt thủ công như thế nên nhiều nhất tuổi thọ của chiếc xe chỉ tầm vài ba năm. Sau đó, mỗi người chơi xe đều trở thành những ông thợ lấm lem dầu mỡ một cách bất đắc dĩ.

Lúc này cũng có một số xe máy sang trọng được thân nhân của những gia đình có người ở Pháp gửi về. Khỏi phải nói giá trị của nó đến mức nào. Những xe Peugeot, Mobylette cá vàng, Vespa Sprint thường có giá tiền bằng cả một căn nhà. Những người có xe này dân phố có thể biết rõ tên tuổi. Ông Thẩm Hoàng Tín có chiếc Peugeot 103 “5 thụt” màu cà phê. Anh Tú con ông Đức Minh có chiếc Vespa Sprint, anh Nhuận dập gác đờ bu dưới Chợ Giời có chiếc Mobylette cá vàng, họa sĩ Nguyễn Sáng có chiếc Peugeot 102 màu xanh cánh chả…

Xe máy Hà Nội trở nên phổ biến hơn khi Việt Nam thống nhất năm 1975. Những dòng xe máy Nhật Bản sản xuất với kiểu dáng đa dạng và máy móc tuyệt vời. Xe Honda dame, Suzuki, Yamaha. Xe Pháp Mobylette cá xanh, cá xám. Xe Italia có Lambreta. Xe Tây Đức Shark, Buick. Tất cả đều là xe cũ nhưng đã được những người thợ tài ba trong ấy sửa chữa nâng cấp hoàn chỉnh. Tất nhiên tuổi thọ cũng chẳng còn được bao lâu. Trên những quãng đường xa bên ngoài Hà Nội thỉnh thoảng vẫn thấy vài người đi xe máy dừng lại múc nước ruộng lên tưới vào xe cho mát máy.

Chiếc xe máy trở nên phổ biến nhất ở phố vào quãng đầu thập niên 90 của thế kỷ XX. Xe nhập nguyên chiếc cũng nhiều và xe bãi vô cùng nhiều. Cán bộ lương trung bình anh nào cũng có thể sắm cho mình một chiếc. Những xe Honda đời 78, 79, 80, 81 cũ mang về được tu sửa làm mới chạy êm ru trên đường. Chiếc xe Honda đời 81 kim vàng giọt lệ còn như một đồ chơi sang trọng. Xe ở các nước xã hội chủ nghĩa dù rằng mới hơn nhưng đã không còn nằm trong danh sách đáng được mơ ước nữa. Những chiếc Babeta của Tiệp, Simson của Đức chỉ dành cho tầng lớp dân nghèo thành thị. Lúc ấy dân chơi có tiền phải sắm cho bằng được chiếc Honda DD nữ hoàng màu đỏ ớt.

Giờ như ta thấy đã gần như mất hẳn khái niệm “chơi” xe máy. Giỏi lắm còn vài câu lạc bộ mô tô với những chiếc xe phân khối lớn rất khó khăn để đăng ký lưu hành và thi lấy bằng lái. Xe máy hoàn toàn giống như chiếc xe đạp thời 1970 nhà nào cũng phải có vài chiếc. Và tốc độ chạy trên đường của nó cũng gần như xe đạp ngày xưa. Vì sao thì ai cũng biết!

Cuối những năm 1960, khi các lưu học sinh ở những nước xã hội chủ nghĩa trở về, Hà Nội mới có thêm những chiếc xe máy mới. Nhiều lưu học sinh ở các vùng quê xa khi về đến Việt Nam cũng bán ngay chiếc xe máy của mình ở phố. Đơn giản vì nếu vác về quê cũng không có đường để đi. Xe Java của Tiệp Khắc, xe Riga của Liên Xô, xe Simson, Spart, Star, MZ của Đức, xe Bankan của Bulgaria…

(Theo Nhà văn Đỗ Phấn/ An ninh thủ đô)

Bạn nghĩ sao về hình ảnh chiếc xe máy thời nay? Mọi tin bài cộng tác xin gửi về email: otoxemay@vietnamnet.vn. Xin cảm ơn!

Người Việt sẽ sử dụng xe máy đến bao giờ?

Đến năm 2030, 70% người dân Việt Nam vẫn sẽ sử dụng xe máy làm phương tiện đi lại chủ yếu.

(责任编辑：Thời sự)

• 
• 

  Đội hình ra sân

  Bournemouth:Neto; Smith, Stephens, Senesi, Mepham, Zemura; Billing, Lerma; Ouattara, Traore; Solanke.

  Man City: Ederson; Lewis, Dias, Akanji, Ake; Rodri, Foden, Gundogan, Grealish; Haaland, Alvarez.

  Bàn thắng: Lerma 83' - Alvarez 15', Haaland 29', Foden 45', Mepham 50' (phản lưới)

  

  Chơi hơn người, Real Madrid chật vật giành 1 điểm trước Atletico

  Được chơi hơn người trong 30 phút nhưng Real Madrid phải rất vất vả mới có được trận hòa 1-1 trước Atletico, ở vòng 23 La Liga. Kết quả này khiến thầy trò HLV Ancelotti gần như đầu hàng trong cuộc đua vô địch với Barca." alt="Kết quả Bournemouth 1" />
• Longstaff mới 21 tuổi và chơi vọn vẹn 9 trận mùa trước tại Ngoại hạng Anh trước khi dính chấn thương đầu gối nghiêm trọng.

  Solskjaer rất muốn có Longstaff

  Tuy nhiên, màn trình diễn ấn tượng của tiền vệ người Anh đã lọt vào mắt xanh của Solskjaer. Ông thầy Na Uy xem Longstaff như là "Carrick mới" với khả năng cầm giữa, điều phối bóng và tranh chấp khá tốt.

  Trong con mắt thuyền trưởng MU, Longstaff còn được đánh giá cao hơn những mục tiêu đình đám khác mà Quỷ đỏ đang theo đuổi như Bruno Fernandes hay Eriksen.

  Chính vì thế, Solskjaer đã gặp riêng Ed Woodward để yêu cầu ông nhanh chóng chiêu mộ cầu thủ của Newcastle trước ngày toàn đội bay sang Australia du đấu.

  Hiện đội chủ sân St James Park đang trong tình trạng hỗn loạn. Ông chủ Mike Ashley muốn bán đứt CLB cho đối tác Ả rập. Còn HLV Rafa Benitez cũng vừa sang Trung Quốc huấn luyện.

  Để có được sự phục vụ của Longstaff, MU sẽ phải bỏ ra khoản tiền 25 triệu bảng, bao gồm 20 triệu bảng trả trước và 5 triệu bảng phụ phí.

  Hiện Sean Longstaff đang trong quá trình hồi phục chấn thương, nhưng Solskjaer không muốn bỏ lỡ cơ hội để giành lấy cầu thủ ưng ý.

  Ngoài tiền vệ của Newcastle, MU cũng vừa ngã giá Harry Maguire 75 triệu bảng và đặt lên bàn đàm phán 35 triệu bảng khác hỏi mua tài năng U21 Tây Ban Nha - Dani Olmo.

  * An Nhi

  " alt="Tin chuyển nhượng MU: Solskjaer yêu cầu sếp lớn mua ngay cầu thủ này" />
• Tầm quan trọng của Quang Hải ở tuyển Việt Nam là rất lớn

  2. Cho tới thời điểm hiện tại, bến đỗ mới của Quang Hải vẫn đang chỉ là đồn đoán, nhưng nhiều người cho rằng tiền vệ này sẽ “rời khỏi vùng an toàn” V-League ra nước ngoài tìm cơ hội phát triển bản thân.

  Chưa thể chính xác mọi việc, nhưng nếu điều đó xảy ra đương nhiên HLV Park Hang Seo lẫn tuyển Việt Nam sẽ đối mặt với rất nhiều khó khăn trong thời gian tới.

  Nói rõ ra, nếu Quang Hải ra nước ngoài thi đấu khả năng cao tuyển Việt Nam ở các giải giao hữu hay quan trọng nhất là AFF Cup sẽ vắng tiền vệ này vì đơn giản nằm ngoài hệ thống thi đấu của FIFA để các CLB nhả người.

  Thêm vào đó, nếu Quang Hải được thi đấu là may mắn, ngược lại chỉ tập chay hay hiếm hoi xuất hiện giống Văn Hậu, Công Phượng trước kia mọi chuyện còn khó khăn hơn rất nhiều.

  để khi học trò cưng nói lời chia tay Hà Nội FC đang là vấn đề lớn khiến HLV Park Hang Seo âu lo

  3. Đặt trường hợp học trò cưng tìm được CLB ở trong nước hay quanh quẩn khu vực như Thai-League chẳng hạn thì xem ra niềm vui với HLV Park Hang Seo cũng chẳng trọn vẹn hơn là mấy.

  Niềm vui với chiến lược gia người Hàn Quốc nằm ở việc Quang Hải có thể trở về thi đấu cho tuyển Việt Nam trong các giải đấu quan trọng. Nhưng không trọn vẹn khi khả năng tiền vệ này mất khoảng thời gian hoà nhập, cũng như chờ thị trường chuyển nhượng quay trở lại mới có thể ra sân.

  Quang Hải là cầu thủ tài năng, quan trọng bậc nhất bóng đá Việt Nam ở thời điểm hiện tại cũng như với HLV Park Hang Seo. Và khi không ra sân chẳng ai dám chắc tiền vệ người Đông Anh đảm bảo phong độ nếu được triệu tập lên tuyển Việt Nam.

  Cần nhắc lại rằng, có thời điểm Quang Hải đánh rơi phong độ đỉnh cao chứ chẳng phải là đều đặn giống như việc tạo ra những siêu phẩm trong sự nghiệp của mình, bởi thế bảo sao HLV Park Hang Seo lại chẳng không bất an.

  Xuân Mơ

  

  Quang Hải: Tuổi 25 và bước ra 'vùng an toàn'

  25 tuổi với Quang Hải là một cuộc dấn thân với ước mơ bước lên đỉnh cao sự nghiệp, thay vì sự nổi tiếng đã trở nên quen thuộc ở bóng đá Việt Nam.

  " alt="Thầy Park bất an với Quang Hải khi rời Hà Nội FC" />
• 
•  - Do đi học muộn nên em mang xe máy của bố để đi. Đến ngã tư có đèn giao thông và cấm rẽ phải, do em không biết nên đang lúc đèn đỏ em rẽ phải và bị CSGT giữ lại. Đằng sau em có đèo thêm một bạn, cả 2 đều đội mũ, chưa đủ tuổi, chưa có bằng và không có giấy tờ gì cả. Nếu cộng hết tất cả các lỗi trên thì tổng số tiền cần nộp là bao nhiêu ạ?
  Xã chứng nhận khuyết tật nhưng vẫn không được hưởng trợ cấp" alt="Chưa đủ tuổi, chưa có bằng, vượt đèn đỏ bị xử phạt giao thông ra sao?" />
• Trước khi bước vào trận tranh ngôi vô địch, U13 Kawasaki Frontale đánh bại chủ nhà U13 Bình Dương 2-0, trong khi U13 TP.HCM (thực chất là học viện Juventus) vất vả mới vượt qua Bình Phước trên loạt 11m để giành quyền vào chung kết.

  Ở trận chung kết, với việc được đào tạo bài bản hơn nên không ngạc nhiên khi U13 TP.HCM dễ dàng hạ U13 Kawasaki Frontale, đoạt chức vô địch giải giao hữu quốc tế U13 Việt Nam và Nhật Bản 2022 tại Bình Dương.

  U13 TP.HCM lên ngôi vô địch giải U13 Việt Nam và Nhật Bản

  Sau trận chung kết vào buổi sáng, chiều cùng ngày diễn ra các trận giao hữu giữa hai đội bóng ngôi sao trẻ Việt Nam và Nhật Bản được tuyển chọn từ 8 đội bóng tham dự giải. Do dịch bệnh không thể sang tham dự như những lần trước, nên thành phần U13 Nhật Bản cũng hầu hết gồm những cầu thủ đến từ Việt Nam.

  Ở trận đấu này, thành phần đại diện cho U13 Nhật Bản đã đánh bại U13 Việt Nam với tỉ số 3-2 để khép lại giải đấu sôi động vừa được tổ chức tại Bình Dương.

  M.A 

  

  Tuyển Việt Nam: Cờ bí, thầy Park liệu có 'dí' tân binh

  Trong tình thế khó khăn hiện tại ở tuyển Việt Nam, HLV Park Hang Seo liệu có ‘dí’ tân binh?

  " alt="TP.HCM lên ngôi vô địch giải U13 Việt Nam và Nhật Bản" />
• 

  Nhóm quân trên mô tả căn cứ Meron là "trung tâm duy nhất để quản lý, giám sát và kiểm soát trên không ở phía bắc Israel. Nếu không có trung tâm này, Israel không có sự thay thế khả thi nào". 

  Lực lượng Phòng vệ Israel (IDF) cho hay, hơn 40 tên lửa đã tấn công căn cứ Meron song không nói có thương vong hay không. Trong khi đó, Hezbollah nói, các tên lửa đã bắn trúng mục tiêu và gây thương vong. 

  IDF cho biết thêm, họ đã không kích các địa điểm phóng ở nam Lebanon để đáp trả. Một số đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội dường như cho thấy hàng loạt tên lửa nhắm vào căn cứ của Israel và khói đen bốc lên từ một số điểm trên đỉnh núi. 

  Ngay sau khi xung đột Israel và Hamas nổ ra hồi tháng 10/2023, Hezbollah tuyên bố chiến tranh với Israel. Lực lượng này đã thực hiện những cuộc tấn công ăn miếng trả miếng với IDF và gần đây họ đã triển khai một chiến dịch nhằm giữ chân lực lượng Israel gần biên giới, từ đó ngăn cản IDF triển khai tới Dải Gaza. Tuy nhiên, Hezbollah trở nên cứng rắn hơn sau khi phó chủ tịch cánh chính trị của Hamas là Al-Arouri bị sát hại tại Beirut hồi đầu tuần. Hezbollah mô tả vụ việc đó là một cuộc tấn công nghiêm trọng nhằm vào Lebanon và nhóm này không thể bỏ qua mà không có phản ứng hay trừng phạt nào. 

  Phát biểu trong chuyến thăm Lebanon ngày 6/1, quan chức phụ trách chính sách đối ngoại của Liên minh châu Âu, Josep Borrell cảnh báo rằng “sẽ không có ai chiến thắng” nếu Israel và Lebanon bị kéo vào một cuộc xung đột mở.

  Hezbollah tăng tấn công, Israel nói hết thời gian cho giải pháp ngoại giaoCác quan chức Israel cảnh báo thời gian để đi đến một giải pháp ngoại giao cho căng thẳng ở khu vực biên giới với Lebanon đang cạn kiệt, trong bối cảnh nhóm Hezbollah tăng cường tấn công miền bắc nước này." alt="Hezbollah nã tên lửa tới tấp vào căn cứ quan trọng của Israel " />