Học sinh cá biệt, phụ huynh chẳng khá hơn

Đối tượng vào học ở các Trung tâm Giáo dục Thường xuyên (viết tắt là GDTX, và nay là Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp – giáo dục thường xuyên) đa dạng. Họ khác nhau về hoàn cảnh, độ tuổi… nhưng có một điểm chung: sức học yếu.

Một lớp học tại trung tâm giáo dục thường xuyên (Ảnh từ Internet, chỉ mang tính minh họa)

Khác với trước đây, độ tuổi học sinh vào học bổ túc hiện giờ còn rất trẻ, vì thế nguyên nhân được chú ý nhiều nhất vẫn là: lười học. “Rớt sàng thì xuống nia”, GDTX là cánh cửa gần cuối đón các em được đi học như bạn bè cùng trang lứa.

Tuy nhiên, không phải học sinh nào cũng ý thức được điều đó. Khi mà mục tiêu học tập của các em mập mờ thì việc tới các Trung tâm thường xuyên chưa hẳn đã là sự tự nguyện.

Nhiều em vì gia đình “ép” quá, mới phải nộp hồ sơ. Do vậy, ngay từ bước đầu đã thiếu đi tính tự giác trong học tập. Việc chốt danh sách đầu năm của giáo viên chủ nhiệm và nhà trường bao giờ cũng vì thế mà khó khăn. Sự vô tư, vô tâm của các em học sinh nhiều khi còn được thể hiện qua những câu hỏi ngô nghê: “Trung tâm GDTX có phải giống trung tâm cai nghiện không cô, vì em thấy đều có chữ trung tâm”!

Sự hồn nhiên, cười ra nước mắt ấy đã phản ảnh một điều: các em chưa hiểu gì, biết gì vì môi trường giáo dục mới cũng như nhận thức của các em về xung quanh còn rất nhiều hạn chế.

Việc giáo viên soạn giáo án một đường, dạy một nẻo không phải là chuyện hiếm gặp. Bởi sức học các em yếu, việc tiếp thu không phải vì thế mà đạt được mục tiêu của giáo viên đề ra, chưa kể vừa dạy vừa la, rồi lại phải dỗ (đúng nghĩa của từ dạy – dỗ).

Phương pháp đặc thù này xuất phát từ học lực yếu kéo theo hạnh kiểm, đạo đức không bằng mặt bằng chung. Không ít chuyện bi hài trong giờ học mà học sinh ngủ gật, làm việc riêng, thậm chí lấy kéo cắt tóc bạn… Đó là chưa kể những chuyện  học sinh dọa đánh thầy cô… Việc giáo viên chủ nhiệm đi mấy quán interne, quán cafe, tìm học sinh  là chuyện “thường ngày ở huyện”.  

Khổ nhất cho những giáo viên mới ra trường, nếu  không “cứng” ngay từ đầu thì khó lòng dạy yên ở những tiết sau, và biện pháp là phải luôn cầu cứu giáo viên chủ nhiệm, ban giám thị…

Học sinh đã cá biệt, tiếp cận với một số phụ huynh cũng chẳng khả quan hơn. Việc giáo viên chủ nhiệm liên lạc và liên lạc được với phụ huynh cũng khá gian nan. Họ coi chuyện thông báo con em mình không đi học, hay bỏ tiết, gây gổ đánh nhau là chuyện “con nhà hàng xóm”.

Họ ậm ừ cho qua, phó thác cho các thầy cô uốn nắn, chỉ đến lúc cuối năm khi hay tin con mình bị thi lại, rèn luyện hè, hay đuổi học, lúc đó mới biết giáo viên chủ nhiệm tên gì.

Lần một, lần hai, thầy cô điện thoại được. Lần ba, lần bốn - chuông reo rồi tắt máy. Thì ra, biết số quen, nên tắt, thậm chí còn chặn số để khỏi bị “làm phiền”!

Chính vì đối tượng học sinh có tính chất đặc thù mà giáo viên dạy thường xuyên vẫn đùa vui với nhau “Có lẽ mình cũng đã, đang trở nên cá biệt!”.

Chưa kịp khai sinh đã khai tử

Trong những năm gần đây, việc tuyển sinh vào lớp mười ở các trường trung học phổ thông nói chung, vào các trung tâm GDTX nói riêng khá khó khăn.

Trừ những trường chuyên và những trường thuộc “top”, phần đông các trường vùng ven lớp học chỗ ngồi khá thừa thãi, nếu như không nói là chưa đủ. Phổ thông như vậy, nên mảng trung học thường xuyên càng lay lắt, hiếm hoi.

Một lớp xóa mù chữ (Ảnh minh họa từ Internet)

Nhiều trung tâm tuyển sinh suốt cả mùa hè đến giữa tháng mười vẫn không quá mười hồ sơ. Và rồi, một cô, hai, ba trò cầm cự một vài tuần vẫn không khả thi hơn. Thế là khối, lớp chưa kịp “khai sinh” đã “khai tử”. Giáo viên thì hụt hẫng, mà học sinh thì lủi thủi đi về.

Tội nhất là những ngày lễ lớn như 20/10, 20/11, 26/3…, khi các hoạt động thao giảng được triển khai. Thế là lui tới cũng chừng ấy lớp, giáo viên thì đông, nhìn xuống dãy bàn học sinh trống hơ trống hoác, chưa kể các em còn đi chậm, hay chạy một mạch vào lớp trong sự ngơ ngác của người tham dự.

Phải vững  vàng tâm lý lắm, người dạy mới lấy được sự hứng thú cho bản thân và cả lớp học.

Vì số lượng học sinh thiếu, nên dù các em có yếu thầy cô vẫn cố gắng dìu dắt suốt ba năm học, trong khi chỉ tiêu ở trên giao vẫn là…. thế này, thế kia! Nỗi niềm này nhiều người, nhiều đồng nghiệp phổ thông khó mà hiểu được!

Những định kiến

Hàng năm, cứ mỗi dịp thi, chấm thi tốt nghiệp, sở giáo dục vẫn điều động giáo viên từ các trung tâm GDTX. Vui đâu, “oai” đâu ít thấy, mà lại thấy tủi, thấy buồn.

Đành rằng được phân công ở bộ phận nào cũng được, nhưng hiếm khi giáo viên trung tâm được phân làm giám thị 1, mà loay hoay với giám thị 2 hay giám thị hành lang. Kể cả ban giám đốc cũng thường được giao làm phó ban hay thư kí hội đồng.

Nói như vậy có thể sẽ bị cho là tự suy diễn, thiển cận nhưng có lẽ cũng như con nhà nghèo, hay có tâm lý mặc cảm tự ti. Cùng một hội đồng chấm thi, lúc đầu cũng chuyện trò rôm rả, sau hỏi “Em dạy trường nào”, trả lời “Em dạy thường xuyên”, thế là câu chuyện bị đứt quãng mà thậm chí không có cả câu nói đuôi, như kiểu  “Thế à”.

Lại có chuyện, hiệu trưởng của một trường phổ thông từng nói “Nhất quyết không tuyển giáo viên từ giáo dục thường xuyên”.

Dù không nói ra, nhưng dường như giáo viên thường xuyên đang bị đánh đồng với trình độ học sinh và nhận thức của phụ huynh. Hẳn không cường điệu khi không ít ý kiến cho rằng: Giáo viên thường xuyên chơi nhiều hơn dạy, có dạy thì cũng “khươi khươi”, dạy nhàn không, không có việc gì làm, con cháu đại gia mới vô mấy trường chơi nhiều hơn học thế…

Không biết con tiểu gia hay đại gia, chỉ biết rằng 100% giáo viên đều tốt nghiệp đại học chính quy, bằng giỏi, khá chiếm phần lớn. Chơi đâu không thấy, chỉ thấy suốt ngày trên đường: Sáng đi dạy ở trường, chiều đi vận động, tối đi xóa mù.

Dạy học sinh, ngoan, giỏi là mơ ước của biết bao người, nhưng không phải ai cũng may mắn đạt được điều đó. Chia sẻ buồn vui từ dạy bổ túc không nhằm mục đích kêu nghèo kể khổ, không để đòi quyền lợi hơn thua, vì dù gì chúng tôi cũng là người giáo.

Chúng tôi không sợ khó, không ngại khổ cũng như không dao động khi có ai đó nói rằng “Thật lãng phí khi đại học, thạc sĩ lại đi dạy xóa mù”. Vì đơn giản chúng tôi biết mình đang làm việc có ích cho xã hội. Nhưng từ sâu thẳm trái tim mình, chúng tôi cần sự đồng cảm trân trọng từ xã hội, trong đó có những đồng nghiệp đang ở một môi trường tốt hơn.

Bởi lẽ, khi nhắc đên công lao của những người “trồng cây”, người ta hay nghĩ tới người trồng cây to, mà không nhớ đến người trồng cỏ. Bởi vì, cây to hay nhỏ thì đều tạo nên Rừng kia mà!

Hồ Thị Quỳnh Lâm

(Giáo viên Trung tâm giáo duc nghề nghiệp – GDTX Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế)

Cách hiển thị phần trăm pin trên iOS 16

Theo trải nghiệm trên iOS 16 Beta 5, để bật hiển thị phần trăm pin, người dùng cần vào mục "Settings" => "Battery", sau đó bật "Battery Percentage". Ngược lại nếu không muốn hiển thị phần trăm pin, người dùng tắt "Battery Percentage" đi.

Người dùng cần vào mục "Settings" => "Battery".

Bật "Battery Percentage".

Anh Hào

iOS 16 Beta 5 cập nhật những gì?

iOS 16 Beta 5 có khá nhiều thay đổi để hoàn thiện hơn, bao gồm đưa trở lại hiển thị phần trăm pin, nâng âm thanh tìm kiếm iPhone, hay thêm lựa chọn với ảnh chụp màn hình.

Apple muốn kiếm thêm lợi nhuận từ mảng quảng cáo trị giá hàng tỷ USD của Facebook. Ảnh: Getty Images.

Sự hợp tác của Apple và Facebook diễn ra vào giai đoạn năm 2013-2018. Trong khi nhà sản xuất sở hữu App Store, kho ứng dụng khổng lồ với hàng trăm triệu người dùng, Facebook lại là một trong những ứng dụng phổ biến nhất trong hệ sinh thái này.

Song, app mạng xã hội này lại không sinh lời cho Apple, khiến lãnh đạo tập đoàn đau đầu, một nguồn tin nội bộ cho biết. Do đó, Táo khuyết đã có nhiều đề xuất để cố chiếm miếng bánh trong lợi nhuận của Facebook, theo một nguồn tin thân cận.

Trong đó, nhà sản xuất iPhone từng nảy ra ý tưởng tạo ra một phiên bản Facebook thu phí người dùng, bù lại sẽ không có quảng cáo. Ứng dụng này sẽ mang lại số tiền lớn cho Táo khuyết khi không còn thu lợi nhiều từ app trên App Store như trước đây.

Bất đồng nảy sinh

Tập đoàn công nghệ còn nhắm vào miếng bánh béo bở từ việc bán quảng cáo của mạng xã hội. Táo khuyết cho rằng các bài viết được tăng lượng tiếp cận trên Facebook nên được xem như một hình thức trả phí trong ứng dụng (in-app purchase). Thay đổi này sẽ giúp Apple thu về 30% hoa hồng từ Facebook.

Tuy nhiên, hai tập đoàn đã không thể đi đến thống nhất.

Theo Wall Street Journal, vào thời điểm đó, Facebook muốn thay đổi những cài đặt về bảo mật của mình. CEO Mark Zuckerberg đã hoãn những cập nhật về dữ liệu để không làm ảnh hưởng tăng trưởng của mảng kinh doanh quảng cáo, một nguồn tin thân cận cho hay.

Phản hồi về tin đồn này, đại diện Apple cho biết không chỉ với Facebook, hãng thường xuyên gặp gỡ và thảo luận với các nhà phát triển để nâng cao trải nghiệm người dùng và mở rộng mảng kinh doanh của hai bên.

“Các thảo luận về hợp tác hay đổi mới khả năng theo dõi quảng cáo không hề liên quan đến những cập nhật tính năng gần đây”, đại diện Táo khuyết cho biết.

Meta gặp khó với cài đặt quyền riêng tư mới của Apple. Ảnh: Wall Street Journal.

Về phần mình, Meta khẳng định những thay đổi về quyền riêng tư người dùng của họ không hề bị các công ty khác chi phối.

Apple làm khó Meta

Với tính năng ATT, phần lớn người dùng iOS tại Mỹ cấm các công ty công nghệ theo dõi thiết bị của họ, theo công ty nghiên cứu Insider Intelligence. Do đó, hồi tháng 6, 59% các nhà quảng cáo trên điện thoại ở Mỹ và Anh đã chuyển hoạt động của họ từ iOS sang Android, theo khảo sát của Tenjin và Growth FullStack.

Điều này cho thấy thay đổi của Apple đã ảnh hưởng lớn đến toàn bộ hệ sinh thái quảng cáo nói chung. Bằng chứng là từ đầu năm 2022 đến nay, ATT đã khiến các hãng công nghệ như Facebook, Twitter, Snap và YouTube mất 17,8 tỷ USD doanh thu từ quảng cáo, theo thống kê từ công ty quản lý dữ liệu Lotame.

ATT đã gây không ít thách thức cho các nhà quảng cáo và công ty công nghệ. Ảnh: Apple.

Trong đó, Facebook gặp rất nhiều khó khăn với hệ thống theo dõi quảng cáo của mình. Theo Wall Street Journal, tính năng của Apple chính là nguyên nhân chính khiến 600 tỷ USD vốn hóa của công ty mạng xã hội bốc hơi chỉ trong vòng chưa đến một năm. Mới đây, Meta, công ty mẹ của Facebook, cũng báo cáo doanh thu quý lần đầu tiên sụt giảm kể từ năm 2012 đến nay.

Việc Apple công bố ATT vào năm 2020 đã khiến toàn bộ giới quảng cáo, trong đó có Facebook, điêu đứng vì không còn tự do tiếp cận đến dữ liệu người dùng như trước đây. Vì thế, Meta từng cân nhắc quay trở lại với đề xuất ra mắt phiên bản thu phí cho Facebook, một nguồn tin nội bộ cho hay.

Nhưng cái khó là dịch vụ tính phí thuê bao sẽ làm nảy sinh thêm nhiều vấn đề khác như liệu một người dùng có nhiều tài khoản thì có được áp dụng phiên bản không quảng cáo cho tất cả tài khoản hay không. Do đó, cuối cùng, công ty mạng xã hội vẫn không thực hiện ý tưởng này vì sợ làm ảnh hưởng đến mảng kinh doanh quảng cáo của mình.

(Theo Zing)

Đế chế bất ổn của Mark Zuckerberg: Không thể kiếm được tiền từ thứ gì khác ngoài quảng cáo, sắp phải bán WhatApp dù từng mua với giá 'cắt cổ' 19 tỷ USD

Instagram sa lầy vì cố bắt chước TikTok, tăng trưởng Facebook chậm chưa từng có, doanh thu quảng cáo thì sụt giảm.