Có thời điểm, vợ chồng anh Hòa gửi con về ngoại ở Tây Ninh để tập trung buôn bán. Thế nhưng, cuộc sống cũng không khởi sắc, thậm chí cả hai về quê thăm con mà không có tiền mua sữa.

Sau đó, vợ chồng anh Hòa chuyển sang thuê nhà mở quán bán cháo lòng. Nhưng khi quán bắt đầu đông khách, chủ nhà lại yêu cầu trả mặt bằng.

Anh Hòa chia sẻ: “Dành dụm được chút ít tiền, chúng tôi lại phải chuyển chỗ, phải bỏ ra mười mấy triệu để sửa chữa chỗ thuê mới. Việc dời chỗ bán vừa tốn tiền lại mất khách nên vợ chồng tôi làm mãi cũng chẳng khá nổi”.

Khi quán cháo lòng Quang Khải dời về 317 đường Trung Mỹ Tây 13 (phường Trung Mỹ Tây, quận 12) được vài tháng, anh Hòa bất ngờ gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng.

“Năm 2019, trong một lần đi lấy hàng, tôi về cách nhà khoảng mấy trăm mét thì bị một chiếc xe lôi tự chế tông thẳng vào bụng. Cú tông trực diện khiến tôi ngã quỵ, đau đến không thở được. Lúc đó, tôi chỉ biết cầu nguyện ơn trên phù hộ, cứu mình vượt qua đại nạn”, anh Hòa rùng mình khi nhắc lại.

Tai nạn khiến anh Hòa bị đa chấn thương, nằm điều trị 6 tháng tại bệnh viện. Nửa tháng đầu, anh Hòa chưa tự di chuyển được nên chị Dung phải nhờ hai anh trai của chồng từ quê vào hỗ trợ.

Sau đó, một tay chị Dung vừa chăm chồng ở bệnh viện, vừa quán xuyến nhà cửa, con cái. Nhiều lúc mệt mỏi, chị chỉ dám lén đi nơi khác khóc, không để chồng nhìn thấy.

Chị Dung kể: “Thường thì, chồng tôi đảm nhiệm việc đi chợ, nấu cháo, luộc lòng… còn tôi chỉ đứng bán. Khi anh gặp tai nạn, tôi phải sang quán cho một người khác. Bao nhiêu tiền dành dụm, vay mượn người thân, anh em đều dùng vào việc trả viện phí. Cuối cùng, chồng tôi cũng qua cơn nguy kịch”.

Dù may mắn thoát chết nhưng sức khỏe của anh Hòa chỉ còn 50% so với trước đó. Mỗi ngày, anh đều phải thuê người đến nhà bấm huyệt.

Quán cháo sau khi sang cho chủ mới, buôn bán không được đông khách. Vì vậy, họ đề nghị sang quán lại cho vợ chồng anh Hòa. Lúc này, sức khỏe của anh Hòa cũng tạm ổn nên cả hai quyết định mở lại quán cháo lòng Quang Khải.

Mời người nghèo ăn cháo miễn phí

Khoảng đầu năm 2022, quán cháo lòng Quang Khải hoạt động trở lại. Quán bán vào 2 khung giờ: 6h-11h, 16h-21h. Phía trước, quán dán tờ thông báo: “Cháo lòng - Bún lòng cho người khuyết tật, người già, người bán vé số, 5k hoặc không tiền cũng được”.

Anh Hòa chia sẻ: “Lúc nằm ở bệnh viện, tôi chứng kiến nhiều mảnh đời quá khó khăn. Thế nên, tôi có suy nghĩ khi mình khỏe lại sẽ làm việc gì đó có ý nghĩa, hỗ trợ cho người nghèo khổ. Ngoài ra, tôi có thể vượt qua đại nạn cũng nhờ bề trên phù hộ. Vì vậy, tôi nguyện làm nhiều việc thiện để trả ơn”.

Nghe chồng chia sẻ lý do dán bảng mời người khó khăn ăn cháo miễn phí, chị Dung tiếp lời: “Anh có tâm sự với tôi về tâm nguyện mời người nghèo ăn cháo. Tôi hết lòng ủng hộ việc làm của anh. Giàu cũng không giàu, nghèo cũng không nghèo, hai vợ chồng bàn nhau ai khổ đến ăn cháo thì mình mời miễn phí”.

Mỗi ngày, vợ chồng anh Hòa đều gặp các trường hợp người già bán vé số đi qua lại trước quán. Cả hai không thể ủng hộ bằng cách mua vé số nhưng sẵn lòng mời họ một tô cháo thơm ngon.

Mỗi khi mời được người khó khăn tô cháo, hai vợ chồng anh rất vui, cảm thấy tinh thần thoải mái. Với họ, hiện tại, quan trọng nhất không phải là tiền bạc mà là sức khỏe và tình cảm giữa người với người.

Chị Dung tâm sự: “Mình làm được việc thiện cũng vui, đêm ngủ ngon. Nhiều khi thấy người già đi ngang mà mình không giúp được cũng thấy khó chịu. Lúc nào quán cũng có không khí vui vẻ, thoải mái. Bây giờ, hai vợ chồng không mong được giàu có, chỉ mong giàu tình cảm”.

Quán bán một tô cháo lòng với giá 25.000 đồng. Tô đặc biệt có thể lên đến 40.000 đồng. Trong khi đó, tô cháo miễn phí phải ngon bằng hoặc hơn tô cháo bình thường.

“Ai cũng như ai, người bán vé số hay khách thì tôi cũng đều cân đủ 1 lạng lòng. Nhiều người ăn cháo đều phải thốt lên “sao nhiều lòng thế”. Từ cảnh khổ đi lên, chúng tôi hiểu cảm giác của những người gặp nhiều khó khăn. Vì vậy, chúng tôi không dám sơ suất khiến họ tủi thân”, chị Dung bộc bạch.

Anh Hòa kể sáng hôm trước, anh đi tập thể dục thì gặp một cụ ông bị mù đang đi xin. Thấy ông cứ loay hoay giữa phố, anh đến dắt ông về quán và mời ông một tô cháo.

Vừa ăn, ông cụ vừa tấm tắc khen chưa bao giờ ăn ngon đến thế. Vợ chồng anh ngồi xem ông ăn mà thấy mát lòng.

Đợi ông ăn xong cháo, anh Hòa cho tiền, làm thêm một phần cháo mang đi và đặt xe ôm công nghệ chở cụ đến nơi cần đến là bến xe An Sương (quận 12).

Một cụ bà bán vé số sống gần khu vực cũng thường đến quán ăn miễn phí. Bà kể nhà có ba người, gồm hai vợ chồng và một người con trai. 

Thế nhưng, con trai của bà bị tai nạn, qua đời đã mấy năm. Kể từ đó, hai cụ phải đi bán vé số để tự lo thân.

Tối nào, cụ bà cũng ghé quán lấy một phần cháo về cho chồng ăn. Hôm nào bà bán vé số về trễ, quán đã đóng cửa, anh Hòa lại chu đáo treo cháo ở trước cửa quán để bà kịp lấy về cho chồng. Mỗi lần nhận cháo, bà đều ứa nước mắt.

Nhiều người bán vé số ghé vào ăn cháo có thói quen để lại 5.000 đồng trên bàn. Họ bảo ăn nhiều quá nên ngại, phải trả một ít tiền mới thấy an lòng.

“Mình cũng hiểu họ có lòng tự trọng nên mới đề bảng lấy 5.000 đồng, chứ thật ra miễn phí cũng chẳng đáng bao nhiêu. Ai đến mình cũng sẵn lòng đón tiếp, không cần biết hoàn cảnh ra sao. Mình nghĩ cũng không nghĩ nhiều người lừa gạt chỉ để ăn một tô cháo miễn phí”, anh Hòa cho biết.

Chị Dung chợt nhớ: “Có chú người Quảng Ngãi thường ghé ăn cháo rồi gửi lại từ 5.000 - 10.000 đồng. Lúc trước, chú còn đưa hẳn 20.000 nhưng mình không lấy. Chú nói tụi con thuê mặt bằng, công sức bỏ ra mà không nhận tiền thì chú thấy kỳ, không dám ăn. Bởi vậy, tôi lấy cho chú vui”.

Dù việc mời cháo miễn phí có ảnh hưởng đến thu nhập của gia đình nhưng vợ chồng anh bảo nhau cứ kệ, miễn vui vẻ là được. 

Cả anh Hòa và chị Dung đều mang nhiều chứng bệnh, cần tiền để thuốc thang. Nhưng hai vợ chồng đều đồng lòng không nhận tiền ủng hộ của người hảo tâm để duy trì quán cháo.

“Chiều hôm qua, một chị gái tốt bụng nhờ người thân mang phong bì bên trong có tiền đến ủng hộ quán. Thế nhưng, tôi nói quán không nhận, chỉ giúp người trong khả năng. Các nhà hảo tâm không nên bận tâm về hoạt đồng của quán, hãy để tiền lo cho những hoàn cảnh khác khổ hơn”, chị Dung tâm sự.

Mùa cá chạch khoảng tháng 10 – 11 âm lịch, cá chạch đều mang trứng, thịt dai nên ăn rất ngọt, ngon. Không chỉ giàu chất dinh dưỡng, thịt cá chạch còn là kho thuốc quý. Theo Đông y, thịt cá có tác dụng bồi bổ khí huyết, chống lão hóa, tráng dương, cường lực, thanh nhiệt, cần thiết cho người già. Còn theo Tây y, thịt cá có nhiều chất đạm, chất béo, và các axit amin cần thiết khác cho cơ thể. Ngoài ra, theo dân gian, nhớt cá chạch cũng có tác dụng kháng viêm, tiêu độc, kháng khuẩn...

Với những ưu điểm trên nên cá chạch rất được các bà nội trợ ưa chuộng. Cá chạch được chế biến nhiều món ăn như: nướng tươi chấm với nước mắm tỏi ớt, cá chạch kho nghệ sả ớt, cá chạch làm khô… Nhưng lạ và “bắt” nhất là món cá chạch một nắng chiên giòn, chấm nước mắm me.

Chế biến món ăn này rất đơn giản. Chọn cá còn tươi, cỡ vừa ăn vì cá chạch lớn quá, phơi sẽ lâu khô. Trước hết, cho cá chạch vào thau có pha nước cốt chanh (hoặc giấm) rửa sạch nhớt và mùi tanh (không cần bỏ nội tạng). Kế đến ướp gia vị theo tỷ lệ: 1kg cá chạch cho ba muỗng cà phê bột nêm, một muỗng cà phê muối, một muỗng cà phê tiêu (hoặc ớt bằm, ít nhiều tùy khẩu vị), trộn đều, để ngấm khoảng hai tiếng. Ướp xong, xếp cá chạch ra rổ hoặc xỏ dây chì đem phơi. Lưu ý, chỉ phơi cá qua một nắng và không phơi cá bằng mâm vì sẽ làm chín cá không ngon.

Cho khô chạch vào chảo dầu nóng, chiên vàng giòn, xếp ra dĩa cùng với dưa leo, chuối chát, khế chua, rau thơm (húng, quế)… Và quan trọng nhất là chén nước mắm me. Khâu pha chế nước mắm me rất quan trọng, quyết định chất lượng món ăn. Phải là nước mắm ngon nguyên chất, cùng với me chín dầm lấy cơm me (bỏ hạt), hòa với đường, bột ngọt, ớt cho vừa ăn. Nước mắm me phải sệt mới ngon.

Món này dùng nóng với cơm. Vị béo ngọt, dai của cá chạch, vị chua cay của nước mắm me lẫn mùi thơm của rau húng như đánh thức mọi giác quan.

Khô cá chạch là “đặc sản dự trữ”, để dùng dần và có thể làm quà tặng khách phương xa.

(Theo PNO)

Khi biết chị Như định đi lên bản cùng anh tài xế dáng cao gầy, khuôn mặt đen sạm nhuốm màu phong trần này, người dân địa phương vô cùng lo lắng. Thậm chí nhiều người còn khuyên chị đừng đi chuyến xe ấy nữa.

Chị Như kể: “Thấy tôi đón xe của người tài xế này, mấy bà hàng nước thì thào, khuyên: “Cháu ơi đừng đi xe thằng đấy. Nó vừa đi tù 23 năm vì tội Giết người về đấy”.

“Khi tôi nói phải tạo điều kiện cho anh ấy hoàn lương, người này nói tiếp: “Ôi dào! Hoàn lương gì cái ngữ giết người. Tuy vậy, tôi vẫn quyết định lên xe của anh dù trong lòng có chút lo lắng”, chị nói thêm.

Trái ngược với ngoại hình toát lên vẻ anh chị xã hội, người tài xế tỏ ra khá e dè. Phải chạy một đoạn đường khá xa, anh mới bắt chuyện với khách và trải lòng về đoạn quá khứ đen tối, đáng quên của mình.

Anh bắt chuyện bằng việc nói lời cám ơn chị Như vì đã cho anh cơ hội được phụ vụ. Bởi, nhiều hành khách khi nghe, biết quá khứ tù tội của anh liền hủy chuyến.

“Anh ấy nói với tôi rằng bản thân về tái hoà nhập xã hội từ năm 2013. Dẫu vậy, đến nay, cuộc sống của anh vẫn rất chật vật. Anh đi xin việc không ai thuê nên cố vay mượn mua chiếc xe ô tô nhỏ làm cần câu cơm nuôi vợ, con nhỏ ở nhà”, chị Như chia sẻ.

Như tìm được người biết lắng nghe, chia sẻ, người đàn ông ngoài 40 tuổi tên Dương bắt đầu kể về những vết trượt dài trong đoạn đầu cuộc đời của mình. Không mấy ai biết, lúc còn trẻ, anh từng là một chiến sĩ công an nhân dân.

Tuy nhiên, từ chỗ là niềm tự hào của gia đình, người thân, anh sa đà vào ăn chơi dẫn đến nợ nần rồi thực hiện những hành vi vi phạm pháp luật. Năm 1990, anh trả giá cho những sai lầm đáng sợ của mình bằng bản án Chung thân về các tội Giết người, cướp tài sản, lưu hành tiền giả.

Khát vọng hoàn lương

Chị Như cho biết: “Anh ấy kể thêm rằng, khi bị bắt, trong lúc thụ án, anh đã trốn trại và được liệt vào danh sách tội phạm đặc biệt nguy hiểm. Trong tù, có lúc anh từng muốn buông xuôi, thậm chí xác định chết sau song sắt. Nhưng vì người mẹ ở nhà, anh đã cố gắng cải tạo tốt để mong có ngày được về với gia đình”.

Người đàn ông kể về quá khứ của mình bằng nỗi đau của sự hối hận tột cùng. Chị Như thấy điều ấy qua đôi mắt đỏ hoe của anh mỗi khi nhắc lại những lầm lỡ đáng quên trong quá khứ.

Dẫu đã phải trả giá cho những sai lầm ấy bằng 23 năm mất tự do, đến bây giờ, anh vẫn day dứt về đoạn đời đen tối ấy. Những đêm dài, anh vẫn bị những cơn ác mộng bủa vây.

Đáng buồn hơn, khi về xã hội, ít nhiều anh vẫn bị người đời sợ hãi, ghẻ lạnh khiến con đường hoàn lương thêm chật vật. Nhưng anh đã quyết đối mặt với những khó khăn ấy bằng năng lượng tích cực và cách sống lạc quan.

Và, người đàn ông đáng sợ trong mắt mọi người ấy liên tục khiến chị Như bất ngờ, xúc động. Khi đưa chị Như về lại bến xe Sơn La, anh phát hiện người khách của mình đã trễ chuyến xe về Hà Nội. Chị Như phải ngồi tại bến xe đợi 2 giờ đồng hồ mới có chuyến xe tiếp theo.

Thấy một mình chị thất thểu ở bến xe, anh chủ động chạy xe vào TP. Sơn La mua cho người khách đặc biệt của mình bịch bún ngan nóng hổi dù trước đó, chị đã thanh toán tiền xe đầy đủ. Anh thân tình mời chị “ăn tạm cho nóng kẻo đói” để có sức chờ xe về Thủ đô.

Sự chu đáo, tình cảm của người đàn ông từng mang án chung thân khiến chị không khỏi bất ngờ, xúc động. Chị tâm sự: “Tôi không biết trong quá khứ, anh ấy là người nguy hiểm như thế nào. Nhưng hiện tại, tôi thấy anh ấy là người tình cảm, thật thà và lái xe rất cẩn thận”.

“Cuộc đời này ai cũng có quá khứ, ai cũng có lúc mắc phải sai lầm. Tôi chỉ mong xã hội nên có cái nhìn bao dung, bớt định kiến để những người từng lầm đường lỡ bước có cơ hội hoàn lương, sống tiếp”, chị nói thêm.

Lý Kim Thảo chia sẻ, cô đã đóng kịch, làm phim, quay clip và trình diễn rất nhiều show diễn thời trang nhưng chưa lần nào “cực khổ” như lần này.

Cả ekip gần chục người đã phải di chuyển trong tiết trời lạnh cóng. Từ 2h sáng, Lý Kim Thảo đã phải makeup mặc đồ và bắt đầu diễn.

Đến tầm trưa khi có chút nắng lên và thời tiết bớt lạnh giá thì cô phải ngâm nước hơn một tiếng đồng hồ. 

Từ 2h sáng Lý Kim Thảo đã phải makeup mặc đồ và bắt đầu diễn.

Đây là BST của NTK Lý Quý Khánh, được thực hiện tại thành phố Đà Lạt. Bộ ảnh được lấy cảm hứng từ sự mong manh của phái đẹp như những hạt nắng vừa ấm áp lại vừa lạnh lùng đầy quyến rũ - thời tiết đặc trưng của thành phố sương mù. 

BST mang lại cảm giác ma mị nhưng đầy nữ tính.

Bằng tone màu chủ đạo là đỏ, đen, điểm vàng và hồng, BST mang lại cảm giác ma mị nhưng đầy nữ tính. Đây là những mẫu thiết kế mới trong BST của NTK Lý Quý Khánh, nhẹ nhàng và được dựng form tinh tế tôn lên nét đẹp của người phụ nữ Việt Nam.

NTK cũng đưa thiên nhiên, cây cỏ, bươm bướm và lông vũ vào trang phục để thêm phần thú vị. 

Xem thêm những hình ảnh đẹp của Lý Kim Thảo trong bộ ảnh mới:

Những món đồ quý cô nên có trong túi xách

Túi xách của phụ nữ có những món đồ không chỉ cứu cánh cho chủ nhân mà còn giúp cả những người khác khỏi rơi vào tình huống khó xử.

Chồng tôi có nghe lời vợ nhưng vẫn không thể vượt qua được sự áp đảo của mẹ anh. Vậy là từ ngày sống chung, mọi mâu thuẫn đều xuất phát từ mẹ chồng nàng dâu. Việc ăn, ngủ, nghỉ của chúng tôi thế nào, mẹ cũng đều can thiệp. Tôi ra ngoài, làm gì với ai, mẹ đều hỏi tường tận. Giờ giấc ở nhà cũng không được tự do. 

Đến khi sinh con, mâu thuẫn ngày càng lớn. Hai thế hệ khác nhau, việc chăm con thực sự khó khăn. Tôi thích chăm con theo cách hiện đại nhưng mẹ vẫn dùng lối cũ: mớm cơm, mớm cháo, ép cháu ăn cho no đến mức nôn ra. Tôi và mẹ tranh cãi nhiều lần và tôi cương quyết không xin lỗi. 

Rồi chồng bắt đầu nói tôi là con dâu không biết điều. Anh cho rằng tôi vừa lấy anh đã được ở nhà cao cửa rộng còn người khác phải đi thuê nhà, sống vất vả là tôi đã hơn hẳn họ. Nghe chồng nói câu đó, tôi chỉ thấy nực cười. Bởi tôi ao ước được thuê nhà còn hơn sống chung với người mẹ chồng khó tính như mẹ anh. 

Tôi lập tức đề nghị dọn ra ngoài, thuê nhà ở riêng. Nhưng đến khi tôi cương quyết thì chồng lại sợ vì anh biết, bố mẹ sẽ chẳng bao giờ đồng ý việc đứa con trai duy nhất lại đi thuê nhà. Trong khi nhà anh rộng, 3 tầng, không ở hết. Tôi lại cố ở nhà chồng với những nỗi uất ức khó tả.

Hơn 1 năm sau, chúng tôi không tìm được tiếng nói chung nên tôi quyết định ly hôn. Chồng khá sốc nhưng bản thân tôi biết, đây là lựa chọn của mình, không thể sống mãi như thế này được. Nếu chồng chọn ở với bố mẹ thì tôi chọn ra đi. 

Sau ly hôn, tôi được quyền nuôi con vì chồng không muốn con trai còn nhỏ đã phải xa mẹ. Những ngày đó, anh cũng vẫn thường xuyên gọi điện hỏi han con nhưng đến thăm thì không. Tôi nghe nói mẹ anh không muốn anh dây dưa gì đến mẹ con tôi. 

Cho đến một ngày, trời rét căm căm, anh đến trước cửa căn hộ thuê của mẹ con tôi xin vào. Thấy chồng run rẩy, tôi mở cửa và hỏi chuyện. Bỗng anh quỳ xuống, khóc lóc cầu xin tha thứ, mong tôi và con quay về bên anh. 

Đương nhiên tôi không thể đồng ý dù trong lòng vẫn còn yêu và thương chồng. Tôi cũng hiểu việc bắt anh lựa chọn là khó khăn vì anh là con một. Nhưng tôi không thể sống mãi với một gia đình như vậy.

Thế rồi, anh nói: “Ai rồi cũng sẽ già đi, em rồi cũng làm mẹ chồng. Nếu sau này con trai em bỏ em cô độc, liệu em có sống nổi không hay em cũng khóc như mẹ anh đang khóc bây giờ? Nếu em đồng ý quay về bên anh, thì con chúng ta sẽ có cả bố cả mẹ và anh hứa sẽ làm mọi cách để mẹ và em hiểu nhau hơn. Mẹ muốn em quay về nhưng vì lòng tự trọng nên không thể đến xin lỗi em. Hôm qua trong giấc mơ, mẹ gọi tên em và con đó”. 

Nói rồi, anh đưa cho tôi đoạn video quay hình ảnh mẹ ngủ mơ, miệng liên tục gọi tên con dâu và cháu, nước mắt lăn dài. Tự nhiên trong lòng tôi trào lên sự xúc động. Con trai cũng chạy lại ôm chầm lấy bố nói muốn có cả bố cả mẹ ở bên, làm tôi nghẹn cứng cổ họng. Tôi đồng ý với chồng sẽ quay về nhưng hãy chỉ sống như vậy cho đến khi tôi thực sự thấy mẹ đã thay đổi và trân trọng tôi hơn.

Chồng gật đầu đồng ý điều kiện của tôi. Dù sao tôi nghĩ mình cũng cần bao dung hơn và thử thách thêm một lần nữa để con và anh được đoàn viên. Vả lại thực ra trong lòng tôi vẫn còn yêu và thương chồng rất nhiều. 

Độc giả giấu tên