Nhận định, soi kèo KF Laci vs Elbasani, 21h00 ngày 26/3: Tận dụng lợi thế

Ngôi nhà trên gò mả

Bà tên Nguyễn Thị Bửu, 84 tuổi hiện cư ngụ tại một gò mả trên đường Võ Ngọc Quận (P.6, TP Tân An, Long An).

Muốn tìm nhà bà không khó. Ngôi nhà khuất sau một hàng mộ xi măng, nhỏ chừng 10m2 được dựng bằng vật liệu nhẹ trên gò đất nhỏ. Xung quanh nhà, nước ao tù đen quánh. Những cây tràm, cây đước chen lẫn trên gò đất giúp bà có nơi phơi móc, treo quần áo sau khi giặt.

Chúng tôi ghé lại nhà bà vào một buổi sáng. Trước nhà bà, phía bên kia đường là quán cà phê đông khách. Dường như mọi cặp mắt của những người uống cà phê đều nhìn vào nhà bà.

Chúng tôi lách qua hàng mộ, bước lên con đường đất nhỏ được lót bằng miếng thảm cao su để vào trong khuôn viên nhà. Trên khoảng sân hẹp trước nhà, rất nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh. Nồi niêu có, thùng bọng có, áo quần phơi trên dây cùng nhiều đồ dùng được vứt lung tung. Nhìn vào trong, nhà vắng người. Chúng tôi cất tiếng gọi nhưng không có tiếng trả lời.

Lách qua khe cửa dõi mắt vào nhà. Bên trong như một kho chứa hàng. Bừa bãi, lộn xộn. Trên giường ngủ chiếc mền còn thòng xuống đất. Mùng vẫn còn thả, chưa cuốn. Cạnh giường ngủ là chiếc võng. Một bàn máy may đậy kín và chiếc TV đời rất cũ đặt ở đó. Chen lẫn trong những thứ ấy là rất nhiều vật dụng cũ kỹ rẻ tiền được bày biện mất trật tự. 

Chúng tôi định quay ra thì một bà cụ bước vào. Bà thấp người, nước da ngăm đen. Bộ quần áo trên người bà đã cũ nhưng lành lặn và sạch sẽ. Bà là bà Bửu - chủ nhà - mời chúng tôi vào. Bà ngồi trên võng, động tác đầu tiên là têm trầu cho vào miệng.

Bà Bửu têm trầu.

Tai bà hơi lãng nhưng bà còn rất minh mẫn. Bà nói với chúng tôi: 'Mấy hôm nay nhờ uống thuốc nam nên chân tôi đã đỡ đau, giờ có thể đi kiếm ăn  được rồi'.

Chúng tôi hỏi bà, 'Chừng tuổi này rồi con cháu đâu mà bà phải khổ cực thế? Bà đưa tay quẹt trầu trên miệng rồi nở nụ cười đáp: 'Con trai thì có dâu, con gái thì có rể. Ở với tụi nó tiếng ra tiếng vào mệt lắm. Tôi ở đây với thằng cháu ngoại nhưng nay nó đi nghĩa vụ rồi, tôi nhớ nó lắm'.

Nói đến đây, bà rưng rưng nước mắt. 'Nó vừa mới gọi điện thoại về cho tôi. Tôi nuôi nó từ nhỏ nên rất thương nó và giờ chỉ mong nó xong nghĩa vụ trở về ở với tôi. Tôi không cần con, chỉ cần đứa cháu này thôi'.

Một kiếp người

Ngôi nhà ẩn mình sau 6 ngôi mộ.

Xung quanh ao tù đầy rác.

Nói đến đây giọng bà chùng lại. Chúng tôi chợt nghĩ đến bà. Tuổi bà đã cao mà lại sống đơn độc trong căn nhà ọp ẹp, bên cạnh là những ngôi mộ như thế này có phải là buồn lắm không? Tôi hỏi bà nhưng bà lắc đầu cho biết, bà đã sống như thế này 40 năm nay rồi.

'Quê tôi ở xã Long Thuận (H. Thủ Thừa), cách đây khá xa. Tôi có một quãng đời thơ ấu đến thanh xuân khá đẹp...

Cha tôi là du kích. Ông và bà đều là những người tham gia và cống hiến nhiều cho cách mạng. Ngay từ lúc còn đi học tôi đã tham gia các hội diễn văn nghệ mỗi khi các đơn vị chiến thắng trở về. Có một lần trong lúc đang diễn, bị pháo kích tôi được một người chú bế đi tìm chỗ nấp và sau đó chính ông là người truyền lại nghề may vá cho tôi.

Tôi trở thành thợ may quân trang. Ngoài may những bộ quần áo mới tôi còn vá, sửa áo quần cho anh em bộ đội, du kích. Cuộc sống cứ thế trôi cho đến năm 24 tuổi tôi lấy chồng. Chồng tôi cũng là bộ đội. Cuộc sống ở nông thôn bình dị đã đem đến cho vợ chồng tôi 3 đứa con, trong đó có 1 con trai.

Rồi chiến tranh lại ập đến. Cha và chồng tôi lần lượt trở thành liệt sĩ. Các con tôi cũng theo thời gian lớn lên. Đến năm 1975, đất nước im tiếng súng, tôi phải làm việc để có thu nhập nuôi con. Tôi làm đủ nghề miễn sao có tiền...

Sau đó, tôi được một người quen cho mượn miếng đất này để dựng nhà ở tạm. Nói là tạm nhưng cũng đã 40 năm rồi. Những gì ở quê, tôi để lại cho các con. Từ ngày về đây, tôi sống một mình nuôi thằng cháu ngoại. Mẹ nó đơn thân sinh ra nó rồi lấy chồng bỏ đi biền biệt.

Tôi ít bệnh tật, hàng ngày đi kiếm ve chai, làm cỏ mướn nếu có ai thuê. Thu nhập được vài chục nghìn đủ qua ngày. Thỉnh thoảng bà con giúp chút đỉnh thì có tiền mua thêm thuốc uống. Sinh hoạt hàng ngày tôi tự lo liệu được nên thấy cũng không sao cả', bà nói.

Trong nhà khá bề bộn.

Chiếc máy may theo bà từ hồi còn con gái.

Nghe bà kể, chúng tôi cảm thấy xót xa. Bà có quê hương, có con cháu có nghề nghiệp, có sức khỏe vậy mà về già lại cô độc một mình?

Sau cuộc gặp gỡ với bà, chúng tôi đã đến UBND phường 6. Lãnh đạo phường bận công tác đã ủy quyền cho chị Đoàn Xuyên Tâm Liên, công chức Lao động TBXH tiếp chúng tôi. Chị Liên xác nhận, bà Bửu ở đây đã nhiều năm nhưng chưa nhập hộ khẩu về phường. Tuy vậy, phường vẫn xếp bà vào chế độ nghèo và bà được hưởng các chế độ theo qui định.

Chị Liên cho biết thêm, bà là vợ liệt sĩ nên được địa phương - nơi bà đăng ký hộ khẩu - thực hiện đầy đủ các chế độ theo qui định. Bà được cấp nhà tình nghĩa. Thế nhưng, sau đó bà để nhà này cùng các khoản trợ cấp cho vợ chồng con trai rồi đến đây sinh sống.

Lựa chọn của bà khiến dư luận có nhiều bàn tán. Nhiều người nói, giá như vợ chồng người con trai mời bà về ở cùng để chăm sóc, có lẽ, những ngày cuối đời của bà sẽ đẹp hơn... Tuy nhiên, những chuyện riêng tư khó lòng hiểu hết. Chúng tôi chỉ mong, bà luôn giữ được sức khỏe và nhận được sự quan tâm nhiều hơn của gia đình, người dân và địa phương để quãng đời còn lại của bà sẽ có thêm những tiếng cười.

Xôn xao chuyện bà cụ 86 tuổi ly hôn ông chồng cả đời không chịu rửa bát

Không chấp nhận được tình cảnh phải một mình gánh vác việc nhà, bà cụ đã quyết ly hôn chồng khi đã ở tuổi 86.

Sự kiện do đạo diễn Long Kan thực hiện, như một lời mời gọi mỗi chúng ta hãy trở thành vẻ đẹp dành cho thế giới, thông qua những trách nhiệm với cộng đồng, thiên nhiên và môi trường.

Trong không gian tối giản với một đường băng đặc biệt, 3 bộ sưu tập và 32 mẫu tóc sẽ được trình diễn. Đây là thiết kế của các nghệ sĩ tạo mẫu tóc quốc tế và trong nước bao gồm: Nhà tạo mẫu Jesus Oliver,  Học viện Tâm Loan Education và Đội ngũ Sáng tạo Davines Việt Nam.

DHS 2024dẫn dắt người xem đến với những hình khối đa dạng, màu sắc phong phú, những mảng miếng được tạo ra từ cảm xúc nhưng lại khoác lên mình tính thời trang lộng lẫy. Show diễn tập trung tôn vinh các nghệ sĩ, nhà tạo mẫu tóc và sáng tạo của họ.

Bộ sưu tập "Love's Portrait"

Hoàng Minh Tâm - nhà sáng lập Tâm Loan Education, giám đốc nghệ thuật Davines Việt Nam - giới thiệu bộ sưu tập lấy cảm hứng từ sơn mài.

Trong hành trình tìm kiếm và phát triển cảm hứng cho bộ sưu tập, Hoàng Minh Tâm đã dành thời gian quan sát quá trình hoàn thiện một tác phẩm sơn mài trong nhiều tháng từ họa sĩ Nguyễn Duy Nghiên. Anh muốn ngợi ca tinh thần nghệ nhân không chỉ trong hội họa, mà còn trong tạo mẫu tóc.

Tranh sơn mài là tác phẩm kỳ công, kết hợp từ nhiều công đoạn khác nhau, hiệu ứng từ các nguyên liệu tự nhiên như sơn ta, vỏ trứng, vàng, bạc... và cả những yếu tố do mẹ tự nhiên quyết định như thời tiết, độ ẩm.

Điều khác biệt nhất của sơn mài đến từ kỹ thuật sơn nhiều lớp, sau đó mài thật kỹ để làm lộ dần những lớp màu và hiệu ứng ẩn mình bên trong. Đây cũng là bí quyết trong việc thiết kế màu nhuộm ẩn mình trong những kết cấu đa tầng, đa không gian của Hoàng Minh Tâm.

Trường phái lập thể và hình thể tương phản trong hội họa cũng là nguồn cảm hứng mạnh mẽ trong các thiết kế màu nhuộm, tìm kiếm sự hài hòa về thị giác từ chính sự tương phản, đối lập mạnh.

Kết hợp với Das La Vie, bộ sưu tập mang đến tổng hòa của sự thanh lịch, sang trọng nhưng vẫn cá tính.

Bộ sưu tập "Diversity Unites Us"

Bộ sưu tập được thực hiện bởi nhóm nhà tạo mẫu trẻ: Bùi Đức Thịnh, Nguyễn Anh Tuấn, Trần Ngọc Quang, Hoàng Xuân Quỳnh, Nguyễn Tiết Anh và Nguyễn Vũ Hiếu.

Đại diện cho thế hệ nhà tạo mẫu trẻ tại các vùng miền khác nhau, mỗi người mang một màu sắc riêng, đề cao quá trình khơi dậy và phát triển tính sáng tạo dựa trên vẻ đẹp cá nhân.

Bộ sưu tập tập trung vào các mẫu tóc hiện đại kết hợp với những màu sắc riêng, nổi bật, thể hiện tâm hồn và phong cách của từng nhà tạo mẫu, nhưng mang tính thời trang ứng dụng cao.

Kết hợp cùng Eye of the storm của Linh Ngọc Đàm, tóc cùng trang phục sẽ mang tới tinh thần "local brand" - đó là cuộc dạo chơi của thời trang đường phố, phóng khoáng và mang đậm bản sắc cá nhân.

Bộ sưu tập "Amber"

Hơn 20 năm qua, Jesus Oliver là một trong những tài năng nổi bật nhất làng tạo mẫu tóc quốc tế.

Sự nghiệp của Jesus bắt đầu ở Valencia (Tây Ban Nha) khi mới 13 tuổi. Đây là giai đoạn phát triển quan trọng trong kỹ năng tạo mẫu của Jesus. Sau đó, ông được truyền cảm hứng bởi các nền văn hóa, kiến trúc của Anh và Italy khi chuyển tới sống tại những đất nước này.

Jesus đã tạo ra phong cách sáng tạo trên mái tóc của mình, được biết đến với cái tên Stylosophy - sự kết hợp của phong cách và triết lý.

Ông mang tới bộ sưu tập "Amber" lấy ý tưởng từ vẻ đẹp hổ phách rạng rỡ. Không giống như đá quý, khoáng chất, hổ phách thực chất là nhựa cứng - một loại đá quý hữu cơ có nguồn gốc từ cây cối.

Jesus đã tôn vinh kỳ quan thiên nhiên này bằng 5 biến thể độc đáo của sắc đồng và màu xanh lập thể, lấy cảm hứng từ huỳnh quang màu xanh của hổ phách, xanh Dominican.

Thông qua kiểu cắt tầng lớp và cấu trúc, ông đã thêm chiều sâu cho mái tóc, làm nổi bật các sắc thái kim loại và rực rỡ của màu đỏ, đồng và vàng. Những hình ảnh do AI (trí tuệ nhân tạo) tạo ra về màu vàng đồng đã mở đầu và khép lại màn biểu diễn, một lần nữa cho thấy vẻ đẹp thực sự nằm ở sự đa dạng.

Tuy nhiên, Samsung không tiết lộ số máy trong đợt đầu tiên.

Tiểu thuyết xoay quanh câu chuyện về tình yêu, số phận, những biến cố của 12 vị Thượng thần cả khi ở trên thiên giới và lúc lịch kiếp xuống phàm trần. Cũng ở đó, tác giả đan xen những câu chuyện về thế sự, nhân sinh sâu sắc.

Tiểu thuyết được Nguyệt Thượng Thanh Phong ấp ủ và viết trong 3 năm dài. 

Mở đầu tác phẩm, Nguyệt Thượng Thanh Phong đem đến bối cảnh vừa thần tiên, vừa phàm trần để bạn đọc có những hình dung cơ bản. 

Các nhân vật trong tiểu thuyết tuy được xây dựng một cách có ý đồ nhưng lại bộc lộ được sự tự nhiên. Họ đều có cá tính, bản sắc của riêng mình, không bị trộn lẫn. 

Việc đặt tên các nhân vật chính theo tên của 12 cung hoàng đạo cũng là một sự thú vị mà Nguyệt Thượng Thanh Phong đem đến cho bạn đọc. 

Tiểu thuyết vốn là thể loại văn học hư cấu, ở tiểu thuyết huyền huyễn thì yếu tố hư cấu lại càng lớn hơn. Tuy nhiên, điều chúng ta thấy được qua tiểu thuyết của cô gái 15 tuổi không phải là những yếu tố phi thực tế, xa rời thực tế, thiếu logic, mà ngược lại - ở đó ta thấy được trùng điệp nhân sinh với những hỉ nộ ái ố, những tính cách hành vi toan tính và tình yêu rất con người. 

Một điều đáng quý nữa ở cây bút trẻ tuổi này là, trong vô vàn chi tiết phức tạp được xây dựng lên một cách công phu, tác giả vẫn luôn giữ cho mình một giọng văn tự nhiên, điềm đạm, khách quan, không phán xét. 

Đây cũng là yếu tố giúp tác giả giữ được giọng điệu, phong cách riêng xuyên suốt tác phẩm, mang đến cho tác phẩm sự lôi cuốn, sinh động và bạn đọc không có cảm giác bị áp đặt theo cái nhìn của tác giả. Họ được tự do liên tưởng, tự do cảm nhận và nhìn nhận vấn đề.

Tác giả biết tạo ra những gay cấn, bất ngờ và cả những khoảng lặng để người đọc chiêm nghiệm, suy ngẫm. Đặc biệt, tác phẩm không bị rơi vào bi kịch hoá nhưng vẫn gợi lên nhiều trắc ẩn sâu xa.

Ngôn ngữ trong tác phẩm thuộc về ngôn ngữ của dòng cổ trang. Tác giả là một cô bé mới lớn nhưng đã cho thấy sâu  áo về ngôn từ cổ của mình. 

Tiểu thuyết ngôn tình huyền huyễn đã và đang nở rộ ở Trung Quốc. Việt Nam cũng bị ảnh hưởng không nhỏ, ngay cả tác giả Nguyệt Thượng Thanh Phong. Tuy nhiên, cô bé đã có ý thức đưa thể loại này về gần gũi hơn với bạn đọc Việt, qua đó thể hiện ý chí muốn thể loại này cũng có bản sắc riêng của tác giả người Việt. 

Bích Ngọc

9X Quảng Ngãi biến nơi heo hút thành làng du lịch

Việc thí điểm được mở rộng sau khi cơ quan này phối hợp các bộ ngành, chuyên gia, nhà khoa học... dùng 5.000 m3 cát biển đắp nền gần một km đoạn tuyến hoàn trả đường tỉnh 978 (Bạc Liêu) - thuộc cao tốc Cần Thơ - Cà Mau hồi năm ngoái. Kết quả được đánh giá đáp ứng tiêu chuẩn đối với vật liệu thi công nền đường; thi công tương tự cát sông; chưa có biểu hiện tăng độ mặn đối với môi trường xung quanh đoạn thí điểm.

Chăm con của người con dâu này mà không chăm con của người con dâu kia

Đây là điều dễ gây hiềm tị nhất trong mỗi nàng dâu. Thực tế có nhiều nàng dâu sinh con ở những lứa tuổi khác nhau khi ấy tùy thời điểm mà mẹ chồng có thể có thể lực khác nhau để chăm cháu. Mẹ chồng cần rõ ràng điều này để nàng dâu hiểu. Cần khéo léo để các nàng dâu có sự thông cảm, chứ không để họ hiểu lầm rằng vì yêu cháu này hơn cháu kia mà nảy sinh mâu thuẫn trong lòng. Có những mẹ chồng có hai ba con dâu, họ cùng sinh con ở thời điểm gần nhau. Trường hợp tế nhị này cũng phải cân nhắc kỹ chăm cháu nào và giúp đỡ cháu khác theo cách nào. Đặc biệt phải luôn làm cho các con dâu hiểu rằng điều kiện thực tế là thứ chi phối sự việc chứ không phải tình cảm riêng mà mẹ chồng dành cho các cháu.

Phân chia của cải không đều cho các con trai

Điều này đặc biệt gây nên mâu thuẫn thậm chí không chỉ trong các nàng dâu mà giữa các con với nhau. Không thiếu những bài học đắt giá và chua xót từ khối tài sản của cha mẹ khi phân chia cho các con. Tình yêu con của cha mẹ không phân biệt, nhưng việc chia của cải không dễ dàng hợp ý các con trai nhất là khi họ đã có gia đình riêng. Bởi vậy mẹ chồng phải hết sức để ý những điều này.

7 năm hiếm muộn, nàng dâu Bắc Ninh khóc vì tâm sự của mẹ chồng

 Nhiều năm sau hôn nhân, tin vui vẫn chưa đến với vợ chồng chị Hương. Mặc dư luận chỉ trích con dâu, mẹ chồng chị vẫn lặng lẽ động viên, đồng hành cùng các con trong hành trình chữa hiếm muộn.