Trọng Tấn bật mí cuộc sống cực khổ khi 18 tuổi

Những năm sau khi cô tôi mất, bà thường nhìn thấy cô hiện về vào nhữngngày trước rằm tháng Bảy. Cô đứng trước cửa buồng bà và nói một câu duynhất:“Khi nào con cưới, u bán thúng thóc mua cho tấm chiếc áo, u nhé”.

Có những câu chuyện về người đã chết mà đôi khi ta gọi là chuyện ma nhưng sự thật là một điều gì đó mà ta không làm sao giải thích được. Nhưng những câu chuyện ma như thế không làm cho người sống sợ hãi mà lại dựng lên một cây cầu huyền bí và da diết giữa những người còn sống với người đã chết. Câu chuyện về cô ruột tôi là một câu chuyện như thế.

Cô tôi mất năm 16 tuổi. Cô mất trước ngày cưới chỉ có năm ngày. Đó là một ngày mùa đông mưa phùn rét buốt. Cô đi mò hến ngoài sông Đáy về bị cảm lạnh và mất. Ngày đó, làng quê nhà nào cũng đói. Vào những ngày mùa đông thì cơn đói càng khủng khiếp hơn. Người làng tôi tìm mọi thứ có thể ăn được để đi qua cơn đói. Sông Đáy là con sông nhiều hến nhất trong tất cả những con sông chảy qua đồng bằng Bắc bộ. Người làng tôi đã đi qua những ngày đói khủng khiếp bằng hến sông Đáy. Hến nấu cháo ngô, nấu với thân cây chuối, nấu với dọc cây khoai ngứa… nghĩa là nấu được với cây gì củ gì thì nấu để ăn.

Cái chết của cô làm cho bà nội tôi ốm liền mấy tháng trời. Đêm nào bà cũng khóc và hờ tên cô. Bà kể, nhà tôi nghèo quá, từ khi cô sinh ra cho đến lúc mất bà chẳng may được cho cô lấy một tấm áo. Nhưng mấy tháng trước khi cưới, cô năn nỉ bà: “Khi nào con cưới, u bán thúng thóc mua cho tấm chiếc áo, u nhé”. Bà gật đầu hứa với cô mà nước mắt đầm đìa.

Từ ngày đó, bà để dành dụm từng đấu thóc không dám ăn. Thóc chỉ được xay nấu cháo cho ai trong gia đình bị ốm. Hoặc đến ngày giỗ thì xay đấu thóc nấu bát cơm cúng người đã chết. Còn tất cả phải ăn rau, ăn củ ngày ngày. Nhưng bà quyết giữ gìn từng đấu thóc để đến ngày cưới cô sẽ bán đi mua cho cô một tấm áo lành lặn trước khi về làm dâu nhà người. Bà tôi đau đớn vì cô mất mà không đi đến ngày cưới của mình được. Nhưng bà đau đớn hơn và không biết bao giờ có thể nguôi được nỗi đau đó khi cô chết mà không được nhìn thấy tấm áo mà cô ao ước suốt những năm tháng còn sống.

Những năm sau khi cô mất, bà thường nhìn thấy cô hiện về vào những ngày trước rằm tháng Bảy. Cô đứng trước cửa buồng bà. Những ngón tay cô tím tái vì lạnh. Hai tay ôm trước ngực, người cô run lên, nước sông trên mái tóc dày và nặng của cô vẫn nhỏ xuống từng giọt và đọng trên nền đất hiên nhà nơi cô đứng. Bà khóc gọi cô, bà bảo cô vào nhà để bà đốt đống lửa cho cô sưởi nhưng không bao giờ cô bước thêm một bước. Cô chỉ đứng đó và nói với bà một câu duy nhất: “Khi nào con cưới, u bán thúng thóc mua cho tấm chiếc áo, u nhé”. Nói xong cô từ từ bỏ đi. Ngày đó, đúng là người ta không đốt vàng mã như bây giờ. Suốt những năm tháng ấu thơ tôi không một lần nhìn thấy bà hay mẹ đốt vàng mã. Nếu như bây giờ, chắc bà sẽ sắm đầy đủ quần áo cho cô.

Cứ như thế, hàng năm, vào trước ngày rằm tháng Bảy, cô tôi lại hiện về đứng trước cửa buồng bà và xin bà may cho cô một tấm áo mới. Thi thoảng bà cũng nói cho tôi biết cô hiện về. Những lần đầu nghe chuyện đó, tôi sợ vô cùng. Nhưng rồi bao câu chuyện về cô khi còn sống mà bà kể đã tạo thành một sợi dây vô hình mà thiêng liêng nối cô với tôi. Nhiều đêm tôi đòi ngủ với bà để khi nào cô hiện về thì bà gọi tôi dậy để tôi được nhìn thấy cô. Thế nhưng chẳng lần nào tôi được nhìn thấy cô. Có lúc tôi đã khóc dỗi bà vì bà đã không gọi dậy khi cô về. Sau này lớn lên đi học ở thành phố thì tôi lại không tin có chuyện cô hiện về nữa. Tôi hiểu là vì bà  thương nhớ cô quá mà tưởng tượng ra vậy.

Sau nhiều năm bà tôi nhìn thấy cô hiện về và chỉ nói mỗi một câu “Khi nào con cưới, u bán thúng thóc mua cho tấm chiếc áo, u nhé” thì mẹ tôi quyết định may cho cô một tấm áo vải nâu, cổ tròn, cúc bấm và chiết ly. Và vào ngày rằm tháng Bảy năm đó, mẹ tôi đã sắp một mâm cơm cúng cô. Sau khi tàn nén hương, mẹ mang chiếc áo ra cánh đồng và mai táng chiếc áo xuống cạnh mộ cô. Mẹ thắp hương trên mộ cô rồi khấn: “U đau yếu không ra thăm mộ em được, u và chị may cho em chiếc áo mới và mang cho em. Cả nhà mong em siêu thoát”.

Thật lạ lùng là từ rằm tháng Bảy sau đó, bà tôi không thấy cô hiện về đứng trước cửa buồng của bà run rẩy vì đói lạnh. Bà bảo cô đã có áo mới đi chơi với bạn bè rồi nên không về thăm bà nữa. Mấy năm sau bà mất. Tôi cũng lớn lên. Lúc đó tôi hiểu là do mẹ tôi đã may áo cho cô nên bà đỡ đau khổ và ân hận nên không còn tưởng tượng cô hiện về xin áo nữa. Những năm sau này, người ta dùng vàng mã mỗi ngày một nhiều. Vì thế mà cứ đến rằm tháng Bảy mẹ tôi lại mua quần áo vàng mã cho cô.

Hóa vàng.

Một ngày rằm tháng Bảy, tôi về quê. Trong bữa cơm hai mẹ con tôi lại nhắc đến chuyện cô tôi thuở trước và việc cô hiện về xin bà may cho chiếc áo. Tôi đem sự hiểu của mình về việc bà nhìn thấy cô hiện về nói với mẹ. Tôi nghĩ mẹ tôi, một bà giáo, sẽ đồng tình với sự giải thích của tôi. Nhưng nghe tôi giải thích xong, mẹ nói: “Cô con về thật. Bà nhìn thấy cô con về xin áo là có thật”.

Nói xong mẹ kể cho tôi nghe một chi tiết liên quan. Đã hai lần bà gọi mẹ vào khi thấy cô về. Mẹ chạy vội vào buồng bà. Bà nói với mẹ là cô tôi đang đứng trước cửa nhưng mẹ không nhìn thấy gì. Bà gắt: “Em nó đứng kia mà mẹ mày không nhìn thấy à? Người nó ướt hết cả, nước chảy đầy dưới chân đấy”. Lúc đó mẹ mới bình tĩnh nhìn xuống nền đất nơi bậc cửa. Mẹ bàng hoàng nhận ra ở đó có một vũng nước nhỏ và không biết từ đâu vẫn có những giọt nước nhỏ xuống vũng nước. Khi bà bảo cô đi rồi thì mẹ mới dám bước ra phía cửa. Mẹ nhìn thấy trên nền đất hiên nhà có những vết chân ướt đi từ phía vũng nước ra. Từ lúc đó, mẹ hoàn toàn tin cô về thật. Nhưng chỉ có bà mới nhìn được cô. Mẹ bảo vì bà thương cô nhất và đau khổ vì cô nhất nên đã nhìn thấy đứa con gái yêu thương và bất hạnh của mình.

Và một sự thật tôi muốn nói với các bạn rằng: khi bà tôi không nhìn thấy cô nữa và khi tôi tin cô hiện về thật thì từ đó tôi lại thường xuyên gặp cô, đó là trong những giấc mộng. Tôi nhìn thấy cô mặc chiếc áo bà và mẹ tôi may cho cô và lướt qua ngôi nhà. Lúc nào cô tôi cũng nở một nụ cười đằm thắm. Và những lúc như thế, tôi thấy lòng mình xúc động và ấm áp lạ lùng.

Nguyễn Quang Thiều

Cách làm kem dừa thơm ngon, đơn giản

Hầu hết các 'tín đồ' nghiện kem đều yêu thích kem dừa. Cách làm kem dừa khá đơn giản. Bạn có thể chế biến món kem dừa thơm ngon, bổ dưỡng ngay tại nhà.

Chuyện thật như đùa

Trong một lần về công tác xã Sơn Phú, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) tôi tình cờnghe được câu chuyện đầy bi hài này. Khi mới nghe, tôi cứ nghĩ đó chỉ là sảnphẩm thêu dệt của những người dân quê thường "ngôi lê đôi mách". Tuy nhiên, saukhi được sự xác nhận của một cán bộ chính quyền địa phương, tôi đã quyết đi sâutìm hiểu câu chuyện này. Theo một số người dân ở xã Sơn Phú thì sự việc "đổi vợđổi chồng" diễn ra đã khá lâu nhưng một trong số những nhân vật chính hiện vẫnsống tại địa phương. Tuy nhiên, để tường tận và đúng bản chất câu chuyện, nhiềungười chỉ cho tôi đến gặp ông Nguyễn Như Tùng, nguyên xóm trưởng thôn Công Đẳng,xã Sơn Phú - người đã biết rõ nhất vì đã từng phải đứng ra giải quyết tình huốngtrần gian có một này.

"Đó là sự việc khiến tôi phải nhớ mãi trong thời gian làm trưởng xóm ở ngôilàng này. Nó bắt đầu xảy ra từ năm 1995 nhưng giờ đến xã này, hỏi bà Trinh, mộtmình nuôi đàn con ai mà chả biết việc đổi chồng năm xưa của bà", dù tuổi đã khácao nhưng chúng tôi hỏi chuyện ông Tùng rành rọt nói. Nhấp ngụm chè xanh, thứnước uống đặc sản của người xứ Nghệ, đằng hắng mấy cái rồi ông Tùng mới bắt đầukể. Theo đó, ông Nguyễn Đình Tình (SN 1959) và bà Nguyễn Thị Trinh (SN 1966) làvợ chồng cùng trú tại xã Sơn Phú. Đến thời điểm xảy ra sự việc (1995), ông bà đãcó với nhau bốn đứa con, đứa lớn 11 tuổi và đứa nhỏ nhất mới 5 tuổi. Tại ngôilàng nhỏ bé này, vợ chồng ông Tình chơi rất thân với gia đình ông Nguyễn HồngGia (SN 1962) và bà Nguyễn Thị Lắm (SN 1960). Nếu như vợ chồng Tình-Trinh có bốnđứa con ngoan ngoãn, thì vợ chồng Gia-Lắm cũng đã có với nhau hai cô con gái nếtna, xinh đẹp.

Vì là hàng xóm thân tình, “tối lửa tắt đèn” có nhau, nên hai cặp vợ chồng nàynhư người một nhà. Hễ gia đình nào gặp chuyện khó khăn thì gia đình kia khôngngần ngại đến giúp đỡ. Họ thân thiết đến mức từng bát cơm, con cá, bó rau cũngsẻ nửa, san đôi. Không những thế, do cùng hùn hạp vốn làm ăn chung, họ càng trởnên thân thiết hơn. Cứ mỗi dịp đi làm chung về, hai cặp vợ chồng thường tụ tập ởnhà của ai đó để nghỉ ngơi, ăn uống. Gia đình này thậm chí có thể ăn ở cùng giađình kia cả tháng trời mà ai cũng cảm thấy vui vẻ. Nhưng chính trong cái khôngkhí đầm ấm bề ngoài ấy, người ta chẳng thể ngờ "cơn sóng ngầm" đã âm ỉ bộc pháttừ lâu, khi Trinh và Gia đã nảy sinh tình cảm "khác thường" trên quan hệ hàngxóm, bạn bè.

Cái tình cảm "khác thường" ấy là khởi nguồn cho một bi kịch. Buổi chiều cuốinăm 1995, sau một ngày làm việc mệt nhọc, bốn người bạn đã làm một bữa tiệc, vừađể nghỉ ngơi, vừa để vun đắp tình cảm của hai gia đình. Khi rượu đã ngà ngà, haigã say rượu bỗng dưng nghĩ ra trò quái đản. Khi Tình đề nghị: "Mi đổi gái (vợ -PV) cho tao, tao sẽ đổi gái cho mi" thì không hiểu sao Gia cũng gật đầu đồng ý.Và điều đáng nói là khi nghe hai ông chồng "đề xuất" ý tưởng điên rồ đó, khônghiểu vì lẽ gì lại được cả hai người đàn bà chấp thuận. Ngay trong đêm đó, haicặp vợ chồng từng là bạn nối khổ của nhau quyết định thực hiện chuyện tráo đổivợ chồng một cách điên rồ. Rồi chẳng hiểu vì uống phải bùa mê thuốc lú hay vì"cái lạ bằng tạ cái quen" mà những ngày sau, cả bốn con người đó vẫn tiếp tụctrò chơi nguy hiểm.

Nhưng được một thời gian, rồi cũng có người tỉnh trí nhận biết mình đang chơitrò chơi nguy hiểm, trái luân thường đạo lý. Đầu tiên, Lắm nhất quyết không chịuăn ở nhà ông bạn của chồng nữa mà đòi về nhà mình. Tiếp theo, Tình cũng tỉnhngộ, sang nhà ông bạn để đòi vợ về. Tuy nhiên, vì đã có tình cảm với nhau từtrước nên Gia và Trinh… không đồng ý và muốn "đổi vợ đổi chồng" luôn. Đòi vợkhông được, Tình nổi cơn tam bành châm lửa đốt nhà của ông bạn "vàng" đã "lừa"mất vợ. Rất may, dân làng phát hiện kịp thời nên ngọn lửa nhanh chóng được dậptắt. Tuy nhiên, "đám cháy" bi kịch từ hành động quái dị của hai cặp vợ chồng nàythì không thể dập được nữa. 

Bà Nguyễn Thị Trinh hiện nay.

Kết thúc oan nghiệt

Sau hành động ngang nhiên đốt nhà của người khác, Tình bị bắt và bị xử án tùgần một năm. Ngày mãn hạn tù về nhà, Tình đành cắn răng chấp nhận sự thật vợmình đã thuộc về kẻ khác. Còn về phần chị Lắm, khi thấy chồng đưa người phụ nữkhác về nhà ở, phần vì quá đau lòng, phần vì không chịu nổi miệng lưỡi cay độccủa người đời, đã nuốt nước mắt ôm hai con gái vào miền Nam sinh sống. Từ đó,những người dân ở đây cũng không biết ba mẹ con trôi dạt đến phương nào, bây giờra sao. Còn đối với Tình, sau khi ra mãn hạn tù một thời gian, được người quenmai mối đã đã đi bước nữa. Tình và người vợ mới có thêm một cậu con trai hiệnđang học lớp 10. Còn Gia và Trinh sau khi về ở với nhau đã có thêm ba người connữa.

Gần hai mươi năm đã trôi qua, nhưng câu chuyện "tráo đổi vợ chồng" đầy oannghiệt ấy vẫn chưa thể "nguội" trong ký ức những người dân Sơn Phú, vẫn đượcmang ra làm bài học để các cặp vợ chồng khác tự răn mình. Nói vậy, bởi dù cố ýhay vô tình, dù tình cảm của họ là thật đi chăng nữa, thì hành động "đổi chồng,đổi vợ" khiến con trẻ phải gánh kết cục quá oan nghiệt. Ông Nguyễn Như Tùng ngậmngùi kể: "Chỉ thương cho hai cô con gái của Tình và Trinh tên là N và L. Sau khimẹ chúng sang ở với ông hàng xóm, bố thì bị đi tù về tội phá hoại tài sản, haiđứa quá buồn rầu nên rơi vào cuộc sống tiêu cực. Đến trường thì bị bạn bè trêutrọc, về nhà lại bị người ta xét nét, chúng càng tỏ ra bất mãn với cuộc sống.Xấu hổ nên học đến lớp 9, N đã bỏ học, bỏ nhà đi lang thang, sau đó lôi kéo emgái mình cùng đi theo". Sau một thời gian bỏ nhà, sống buông thả ở Sài Gòn, haiem đã bị dính căn bệnh thế kỷ HIV. Năm 2003, dù vào Sài Gòn sau chị gái, nhưng Llại nhiễm bệnh và mất trước chị gái khi đang ở tuổi 17 trăng tròn, phải chônthân nơi đất khách quê người. Không lâu sau khi em gái mất, Ngân cũng trở về quêrồi nhắm mắt xuôi tay trong lặng lẽ vì căn bệnh thế kỷ.

Còn đối với những nhân vật chính trong câu chuyện này cũng có cuộc sống khôngnhư mong đợi. Ông Tình chung sống với người vợ hai được 6 năm thì mất. Ông ra điđể lại vợ con thơ dại và bố mẹ già yếu. Còn bà Trinh, qua hai đời chồng đã sinhđược 7 đứa con (nhưng nuôi 5 đứa) nên cuộc sống không thể khá giả lên được. Cònông Gia, sau khi quyết chí sống với vợ của bạn sau màn "tráo đổi vợ chồng" vôtiền khoáng hậu chỉ được một thời gian cũng không may gặp tai nạn qua đời, đểlại cho bà Trinh 5 đứa con nheo nhóc. Chính vì vậy, những người dân nơi đây chobiết, gia đình của cả hai người phụ nữ này hiện được liệt vào danh sách hộ nghèocủa xã Sơn Phú. "Chúng tôi đều biết và bức xúc câu chuyện năm xưa liên quan đếnbà Trinh. Nhưng giờ chứng kiến cuộc sống mẹ con bà ấy quá khó khăn, nhiều ngườicũng chạnh lòng. Với cương vị là trưởng xóm, tôi cũng chỉ biết động viên, thămhỏi tặng quà mỗi khi có dịp thôi", vị trưởng xóm Hồ Văn Đông chia sẻ.

* Tên nhân vật đã được thay đổi

Theo hướng dẫn tại Tiểu mục 12 mục 1 Công văn 81/2002/TANDTC ngày 10/06/2002 thì trường hợp sử dụng điện trái phép để chống trộm cắp mà làm chết người thì người phạm tội sẽ bị xét xử về tộiGiết người.

Theo đó, người sử dụng gài bẫy điện chống trộm mà gây ra hậu quả chết người (như quy định tại Điều 123 Bộ luật Hình sự 2015) sẽ bị truy cứu trách nhiệm hình sự về tội Giết ngườivới hình phạt tù từ 12 đến 20 năm, tù chung thân hoặc tử hình.

Việc bạn có dán cảnh báo "bên trong có lưới điện chống trộm" không giúp miễn trách nhiệm hình sự nếu việc bố trí lưới điện dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, làm kẻ trộm bị giật chết.

Để vừa bảo vệ tài sản mà không vi phạm pháp luật, bạn có thể xem xét các biện pháp chống trộm hợp pháp sau:

+ Lắp đặt camera an ninh và báo động: Camera an ninh kết hợp với hệ thống báo động hoặc cảnh báo từ xa là giải pháp an toàn và hợp pháp để chống trộm. Camera giúp ghi lại bằng chứng nếu xảy ra trộm cắp và có thể phát hiện kẻ đột nhập sớm.

+ Sử dụng hệ thống khóa cửa nhiều lớp: Đảm bảo cửa chính có khóa an toàn và khó bị phá. Bạn có thể lắp thêm khóa cửa bảo mật cao để tăng cường an toàn.

+ Thuê dịch vụ an ninh nếu có điều kiện: Trong trường hợp bạn vắng nhà lâu, có thể xem xét thuê dịch vụ bảo vệ nhà cửa để tăng mức độ bảo vệ.

Tóm lại, việc lắp đặt lưới điện gây nguy hiểm không được pháp luật cho phép và có thể dẫn đến trách nhiệm hình sự nếu gây hậu quả nghiêm trọng. Bạn nên cân nhắc các biện pháp an ninh phù hợp với pháp luật để bảo vệ tài sản và tránh rủi ro pháp lý.

Luật sư Phạm Quốc Bảo
Công ty Luật Bảo Ngọc, Hà Nội