Người mẹ nhìn gã gầy nhom trân trối. Tròng đen trong mắt thanh niên đảo một vòng khiêu khích từ đứa bé qua người mẹ, hắn nhào tới túm chiếc ba lô màu đen cạnh em bé lao ra khỏi nhà.

"Cướp, cướp!", vài giây sau, cô mới kêu được thành tiếng, ôm vội đứa bé chạy ra thang máy, bấm tầng trệt. "Cướp vừa mở cửa vào nhà em", người mẹ run rẩy nói với hai bảo vệ trực sảnh chung cư. Họ nhấc điện thoại, quay số. Mươi phút sau, hai công an phường có mặt. Họ sục sạo các tầng, thu được chiếc ba lô rỗng trong thang bộ, một thẻ đeo có chữ "bảo vệ". Chứng minh thư của chị bị thả xuống giếng trời.

Nhiều ngày sau, tôi vẫn ân hận vì đã không ở bên mẹ con cô. Chúng tôi sống trong hai căn hộ cạnh nhau nhưng hôm đó tôi lại đi vắng. Công an phường và bảo vệ sau một hồi tìm kiếm, thông báo rằng họ đã xem lại camera nhưng không thấy đối tượng nào như mô tả ra vào tòa nhà, khuyên bạn tôi đi ngủ.

Rồi anh công an khu vực lại tới nhà, hỏi tới hỏi lui. Cô kể trong ba lô có tiền và đồng hồ, nữ trang hơn 60 triệu đồng, và vừa thấy tên cướp bên nhà hàng xóm. "Khó lắm, lấy cớ gì mà bắt", công an lắc đầu. Cô xin lại ba lô của con gái, anh bảo phải giữ làm bằng chứng, rồi quay sang tán dóc với cô em cùng nhà bạn.

Vụ cướp mau chóng đi vào hư vô. Anh công an dặn "không được nói cho dân cư biết để tránh hoang mang". Nhưng nó đã khuấy động cuộc sống của chúng tôi. Bạn thay khóa cửa mới, lắp thêm camera khắp nhà, nhưng vẫn mất ngủ vì luôn cảm giác người lạ có thể vào nhà bất cứ khi nào và đe dọa em bé. Cô không dám ở lại chính căn hộ của mình, bế con về nhà bố mẹ. Tên cướp vẫn lẩn quẩn trong khu. Ngày gặp lại, giữa đám nhậu, gã bình thản nhìn hai chúng tôi đi qua, đôi mắt mỏng, xương hàm nhọn và hình xăm kiểu mặt trời trên bắp tay trái. Vẫn đôi mắt mỏng, kẻ cướp nhìn nạn nhân dửng dưng.

Chúng tôi sống ở quận Tư, nơi trước kia được gọi là đất dữ, "quận hai ngón" của Sài Gòn. Mấy anh công an nói với tôi, sau vụ Năm Cam hơi hớm giang hồ đã hết. Các trùm giang hồ ở đây đã dạt về Nhà bè, quận 8, quận 9 "khởi nghiệp" bằng nhiều nghề khác. Công bằng mà nói, quận Tư giờ đây không đáng sợ như những câu chuyện kể dù chúng tôi vẫn tận mắt chứng kiến và là nạn nhân của vài vụ cướp giật. "Đấy là cướp ở nơi khác tới", lãnh đạo và công an phường trả lời ở cuộc họp về tình hình an ninh trật tự. Ý ông là chính quyền và công an khu vực chỉ chịu trách nhiệm theo khu vực. Vụ án xảy ra ở đâu, nếu không phải phường mình thì không phải trách nhiệm của mình. Tội phạm quận khác tới, mình không quản hết được là chuyện tất nhiên, bao năm nay vẫn thế. Dân cư ngồi nghe, dưới cái quạt tường quay vù vù, bản báo cáo bay phần phật trên tay anh công an phường, giọng đọc đều đều với nội dung vẫn như năm trước đó, chỉ vài bông mai vàng bằng giấy dán trên tường nhắc nhở rằng đã hết năm.

Ngừng lại lấy hơi, vị tổ trưởng cho biết, "địa bàn phường ta có 11 điểm phức tạp nhưng đã chuyển hóa thành 9 điểm bằng cách gộp hai điểm thành một". Chị ngồi cạnh tôi giơ tay hỏi rằng tại sao bà con vẫn rất bất an. Mới đây phòng con trai chị ở lầu một bị kẻ trộm đêm trèo vào lấy mất laptop, Ipad và điện thoại, hàng xóm chị đi làm về tới cổng rồi còn bị giật giỏ xách. Anh công an bảo, đầu tiên người dân phải có trách nhiệm tự bảo vệ tải sản của chính mình. Người ra vào quá đông khiến cảnh sát khu vực không thể nắm hết tình hình. "Tin vui là số các vụ trộm đêm và cướp giật không tăng so với năm ngoái", anh chốt lại.

Vì đâu Sài Gòn nổi danh bởi hào quang bất đắc dĩ do tình hình an ninh trật tự luôn được coi là rất có vấn đề? Cơ chế nào tạo nên một TP HCM nổi tiếng bởi đặc sản cướp giật, các nhóm giang hồ có tổ chức, táo tợn và ngang nhiên lộng hành nhiều năm qua?

Những gì chúng ta được biết, như các lần giải thích của đại diện công an Thành phố, tóm lại gồm: tỷ lệ người nghiện ma túy cao, lượng người nhập cư đổ về đông, nguy cơ tha hóa trong bộ phận thanh niên, cảnh sát nhiều khu vực bị quá tải, tính hợp tác giữa công an các địa bàn chưa cao. Cộng với những gì được tiếp nhận ở các cuộc họp dân phố, những công dân xóm tôi không dám tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Hàng xóm tôi phát biểu, người quen anh đang ngồi trong sân nghe điện thoại, mấy tên cướp xông vào chặt gần đứt cánh tay để lấy điện thoại. Ở trong nhà của mình mà còn bị cướp thì biết làm gì? Anh ra về với kết luận riêng: "nguyên nhân là do kẻ cướp thiếu tiền".

Hầu hết các vấn đề của xã hội hiện nay đều bắt rễ từ những nhu cầu cơ bản của người dân: ăn, mặc, ở, sức khỏe, môi trường và điều kiện sống. Chúng ta không thể đạt được tiến bộ kinh tế và thay đổi xã hội nếu không quan tâm đến những vấn đề tưởng như rất riêng tư đó. Với tư cách nhà lãnh đạo tích cực, đã có ai hỏi người dân xem họ muốn gì? Quyền được phát biểu về hòa bình thế giới hay chỉ là một nơi ở đủ an toàn, có chỗ khám chữa bệnh và việc làm, không sợ người lạ vào nhà lúc nửa đêm.

Báo cáo của Công an TP HCM cho biết, từ giữa tháng 12/2019 đến giữa tháng 4/2020, tội phạm xâm phạm sở hữu tài sản gồm cướp, cướp giật, trộm tài sản, lừa đảo chiếm đoạt tài sản xảy ra 4.408 vụ, "giảm 831 vụ so với thời gian liền kề"; và chiếm tỷ lệ cao trong cơ cấu phạm pháp hình sự: 79,33%. Thành phố vẫn còn phát sinh nhiều vụ có phương thức thủ đoạn hoạt động manh động, nguy hiểm, gây hậu quả rất nghiêm trọng. Riêng thời điểm dịch Covid-19 lây lan trong cộng đồng và giãn cách xã hội, tội phạm cướp tài sản và trộm cắp xe máy tăng với sự thay đổi về thời gian gây án.

Từ một góc nhìn khác, Ban chỉ đạo 138 TP HCM thống kê, tỷ lệ phạm pháp hình sự quý I năm nay đã tăng so với cùng kỳ 2019: thêm 10% với 1.001 vụ. Nhiều người quan sát thấp thỏm lo lắng. Sự lành mạnh của xã hội phụ thuộc không nhỏ vào hành vi của những người ở nhóm thấp nhất. Những người không còn gì để mất, bần cùng hóa hoặc tha hóa từ người từng lương thiện. Những kẻ nổi loạn, trong một vai trò nào đó, định hình chất lượng sống của số đông còn lại. Nếu không giăng tấm lưới an sinh, công bằng và luật pháp đủ rộng, đoàn tàu sẽ bị trì kéo bởi những kẻ bất mãn.

Trong một tương lai bất định hậu Covid, người dân có quyền chờ đợi một chiến lược đối phó tội phạm giang hồ, cướp giật bằng tinh thần không khoan nhượng, để tin rằng chính quyền thực sự thương dân.

Hồng Phúc

Các binh lính của Ukraine cho biết, trận địa mìn của Nga thường được bố trí thành nhiều lớp, gồm một dãy mìn sát thương nằm xen kẽ 2 dãy mìn chống tăng. Về cơ bản, các loại UAV trinh sát có thể phát hiện được mìn chống tăng, nhưng không thể phát hiện được mìn sát thương.

Ngoài việc tháo gỡ thủ công, quân đội Ukraine có thể kích nổ mìn từ xa bằng đạn pháo. Tuy vậy, phương pháp này không đảm bảo có thể phá huỷ toàn bộ số mìn trong một khu vực. Ngoài ra, nguồn cung đạn dược của Kiev cũng rất hạn chế.

Theo Thượng tá Serhii Matveichuk - lãnh đạo Tổng cục Công binh Ukraine, quân đội nước này đang sử dụng xe công binh hạng nặng để rà phá bom mìn. Bên cạnh xe phá mìn UR-77 Meteorit từ thời Liên Xô, phương Tây cũng gửi cho Kiev xe rà phá bom mìn Leopard 2R và tổ hợp phá mìn M58 MICLIC.

"Lựa chọn tốt nhất cho việc dọn dẹp các bãi mìn là xe bọc thép M1150 ABV của Mỹ. Tiếc là phương tiện này không có mặt ở Ukraine", ông Matveichuk nói.

Sau khi dọn dẹp được các bãi mìn, quân đội Ukraine sẽ phải vượt qua mạng lưới chiến hào và công sự dày đặc. Những công trình này sẽ làm chậm tốc độ hành quân và khiến lực lượng bị dồn vào một khu vực chật hẹp, cho phép Nga có thời gian tập hợp lực lượng và tiến hành pháo kích.

"Đối phương đã tạo ra một hàng rào khổng lồ, khiến cho việc di chuyển của quân đội Ukraine bị cản trở nghiêm trọng", ông Matveichuk chia sẻ.

Các phương tiện như Leopard 2R có thể san phẳng chướng ngại như hàng rào và gò đất. Chỉ khi các phương tiện công binh đã dọn dẹp lối đi, xe tăng và xe thiết giáp mới có thể tiến lên. Các đơn vị này sẽ phải di chuyển nhanh chóng, bởi chỉ một sơ suất nhỏ cũng sẽ bị đối phương khai thác triệt để.

Hình ảnh hiếm Ukraine dùng xe phá mìn ‘thiên thạch’ tấn công quân Nga ở Bakhmut

Xăm là một nghệ thuật có từ hàng nghìn năm nay. 32% người lớn ở Mỹ có ít nhất 1 hình xăm. Mặc dù vậy, nhiều loại mực xăm ở nước này có chứa những thành phần không được người sử dụng biết.

Nhà nghiên cứu Kelli Moseman ở Trường đại học Binghamton, Mỹ, và các đồng nghiệp đã phân tích hơn 50 loại mực của 5 nhãn hiệu được sử dụng ở Mỹ sau khi nhận thấy một số loại mực họ đã từng nghiên cứu trước đây có chứa các chất không được nêu trên nhãn mác.

Xét nghiệm các loại mực do cả các công ty toàn cầu và công ty nhỏ hơn sản xuất, các nhà nghiên cứu phát hiện thấy 45 trong số 54 loại mực có chứa chất màu hoặc chất phụ gia không được công bố, trong khi một số loại mực lại liệt kê cả những chất phụ gia không có, như là glycerol chẳng hạn.

Chỉ duy nhất 1 loại mực ghi chính xác thành phần, 15 loại mực có chứa propylene glycol là chất gây dị ứng mà Hiệp hội Viêm da tiếp xúc Mỹ đã công bố năm 2018, các loại mực khác có chứa các chất có khả năng gây hại hoặc các chất rất lạ trong thành phần mực xăm, ví dụ như thuốc kháng sinh.

Hiện vẫn chưa có cơ quan nào kết luận đây là lỗi vô tình làm nhiễm bẩn mực xăm, lỗi ghi nhãn hàng hóa hay là cố tình bổ sung nhưng không tiết lộ. Tuy vậy, với tình trạng mực xăm lưu lại trong da, các tế bào miễn dịch sẽ được tập trung về vùng da này và một lượng nhỏ mực xăm có thể ngấm vào các hạch bạch huyết, đủ gây ra mối lo ngại đáng quan tâm.

Một nghiên cứu năm 2021 về các loại mực xăm được sử dụng ở châu Âu cũng phát hiện những vấn đề nghiêm trọng trong việc ghi nhãn mác và các chất phụ gia không được công bố với tỷ lệ 90% loại mực vi phạm. Nghiên cứu này cũng tìm thấy các tạp chất kim loại ở nồng độ vượt quá mức cho phép.

Nhóm nghiên cứu cho biết họ rất mong các nhà sản xuất coi đây là dịp để đánh giá lại quy trình sản xuất và các thợ xăm, các khách hàng xăm quan tâm nhiều hơn và thúc đẩy việc sản xuất và ghi nhãn hàng chuẩn xác hơn.

Mực xăm, đặc biệt là sắc tố đỏ trong mực, có thể gây phản ứng dị ứng như là sưng tấy, ngứa và phồng rộp nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm, nhưng nếu thành phần mực không được liệt kê đầy đủ trên nhãn sản phẩm thì việc tìm ra nguyên nhân có thể rất khó khăn để có cách chữa trị phù hợp.

Nhóm nghiên cứu đã sử dụng nhiều kỹ thuật phân tích để khẳng định có các chất chưa được liệt kê. Họ dùng quang phổ Raman và XRF để xác định các sắc tố trong mỗi loại mực, và dùng quang phổ NMR và quang phổ khối để tìm ra những gì có trong dung dịch dẫn mực.

Giới hạn mà quang phổ NMR phát hiện được là các chất có trong dung dịch dẫn mực có nồng độ từ 2.000 phần triệu (ppm) trở lên, nghĩa là bất kỳ chất nào ở nồng độ thấp hơn thì không quan sát được. Trong khi đó, năm 2022, Cơ quan Hóa chất châu Âu đã quy định giới hạn hàng nghìn hóa chất độc hại có trong mực xăm ở nồng độ dưới 2 ppm.

Các nhà nghiên cứu cho biết mặc dù họ chỉ xem xét sản phẩm của 6 nhà sản xuất mực xăm, nhưng có đủ lý do để quan ngại rằng rất có thể các nhãn hàng của các nhà sản xuất khác cũng không tuân thủ quy định.

Cuối năm 2022, Cục quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ cũng đưa mực xăm vào loại phải quản lý như mỹ phẩm. Theo đó, Cục có thể thu hồi sản phẩm và yêu cầu báo cáo các tác dụng phụ và cập nhật nhãn sản phẩm hàng năm.

Rất có thể do quy định này mới được triển khai chưa đầy 2 năm nên có thể một số sản phẩm chưa cập nhật. Tuy vậy, kết quả nghiên cứu nói trên có thể dùng làm cơ sở để so sánh với các nghiên cứu sau này trong việc đánh giá tác động của các quy định mới cũng như cải thiện mức độ an toàn của sản phẩm sử dụng trực tiếp trên cơ thể con người.

Bộ ảnh được thực hiện khá ngẫu hứng tại Vườn Quốc gia Ba Vì hôm 12/3.

Nguyễn Thị Lệ Thu (SN 1994) cho biết, chồng cô - Đoàn Ngọc Bảo (SN 1993) quen nhiếp ảnh gia Lê Cao Hải trong một hội nhóm dành cho những người yêu thích khám phá. Biết hoàn cảnh và tình yêu của Lệ Thu và Ngọc Bảo, anh Hải rất cảm phục và quý mến nên đã đề nghị một ngày nào đó được chụp cho cặp đôi một bộ ảnh ngoài trời.

“Nhưng cuộc hẹn bị hoãn lại mấy lần vì 2 vợ chồng bận con nhỏ, đến tận hôm 12/3 mới đi được. Vô tình hôm đó lại rơi đúng vào ngày kỷ niệm 1 năm ngày cưới của chúng tôi”.

Lệ Thu cho biết, khi cả hai bên sắp xếp được thời gian là gọi nhau đi ngay, sáng đi chiều về Hà Nội, vì thế cũng không kịp chuẩn bị gì nhiều. “Cả buổi chụp hình 2 vợ chồng cũng chỉ mặc 1 bộ trang phục đơn giản. Anh Hải cũng cố gắng chụp lại những khoảnh khắc tự nhiên nhất của 2 đứa mà không phải ‘diễn’ nhiều”.

Với địa hình núi cao, dễ trơn trượt, để thực hiện bộ ảnh thành công, Thu kể, đôi khi nhiếp ảnh gia còn phải cõng cô lên vị trí chụp. Ngọc Bảo, với một bên chân phải, cũng rất thận trọng mỗi lần leo lên những tảng đá bám đầy rêu xanh.

“Tuy vậy, cả nhóm đều thấy đây là một kỷ niệm vui và nhiều ý nghĩa”.

Cách đây 1 năm, Lệ Thu và Ngọc Bảo tổ chức hôn lễ sau một thời gian cảm mến và yêu nhau. Cả hai vốn nổi tiếng trong cộng đồng người khuyết tật vì từng được báo chí nhắc đến và tham gia nhiều hoạt động xã hội.

Hiện Thu đang là kế toán cho một showroom xe máy, còn Bảo - với niềm đam mê và khả năng trong một số môn thể thao - đang làm nhiều công việc tự do có liên quan.

Họ cũng vừa đón con trai đầu lòng chào đời được vài tháng. Tình yêu của Thu và Bảo được nhiều người ngưỡng mộ và chúc phúc.

Xem thêm video: Nguyễn Thị Lệ Thu đi xe đạp bằng một chân

Nguyễn Thảo

Ảnh: Lê Cao Hải

Tình yêu cổ tích của cặp đôi - 2 người chỉ có 2 chân

Bảo mất chân trái, còn Thu mất chân phải. Họ như 2 mảnh ghép hoàn hảo, sinh ra để dành cho nhau.