Nhìn bức tranh thấy ngay ngày đó sông Hồng ăn sát vào bờ đê phía nội thành, thuyền buôn lớn cặp mạn mép đê, rồi bốc dỡ sản vật qua đê lên các phố liền đấy, là các phố Hàng Tre, Hàng Gạo, Hàng Chĩnh, Hàng Mắm, chợ Đồng Xuân... Các bãi ven sông lúc này nhỏ và ít người ở. Nhà cửa ở bãi lúc ấy cũng đơn giản, chỉ tranh tre nứa lá.

Người Hà Nội xưa còn gọi sông Hồng là sông Cái. "Cái" là một từ cổ chỉ người mẹ, đồng thời cũng chỉ sự to lớn mênh mang. Người Mẹ ấy nhiều khi nổi giận, thì những người con hai bên bờ chỉ biết chịu trận, chờ cơn thịnh nộ qua đi.

Ai một đời người sống ở Hà Nội cũng vài lần chứng kiến nước sông Hồng lên to như thế nào. Bà ngoại tôi kể khi bà còn con gái, có năm nước sông lên to, bà lên đê xem, lấy chân té được cả nước sông.

Một trong những trận lụt đi vào lịch sử là trận lụt tháng 8 năm 1945. Khi đó mưa liên tiếp, vỡ đê gần như tất cả sông ở miền Bắc. Tổng cộng có 52 chỗ vỡ đê, gây ngập lụt 11 tỉnh, không kể các tỉnh trung du và miền núi. Ở Hà Nội nước sông Hồng lên tới độ cao 12,68 m.

Qua nhiều trận lụt lớn, nước sông Hồng mấp mé mặt đê, nhưng chưa bao giờ vỡ đê vào Hà Nội, mà toàn vỡ đê trên phía thượng nguồn như Sơn Tây, Phú Thọ... hoặc phía hạ nguồn như Thanh Trì, Hưng Yên... Có thể do đoạn đê nội thành Hà Nội là đê trọng yếu bậc nhất của quốc gia nên được bao đời nay tu bổ.

Nhưng có lần đê Hà Nội suýt vỡ. Đấy là trận lụt năm 1971. Sau này các nhà khí tượng thế giới đánh giá đó là một trong những thiên tai lớn nhất của thế kỷ 20 và là trận lụt lớn nhất trong 250 năm qua ở miền Bắc.

Lúc đó mưa liên miên, nước sông Hồng liên tục dâng lên. Người trong phố chốc chốc lại chạy ra đê xem nước lên tới đâu, rồi về kể nước ngập lút toàn bộ bãi Phúc Xá, mặt sông mênh mông cuồn cuộn xa tít tận bên Gia Lâm. Nước sông mấp mé mặt cầu Long Biên, nhà nước phải cho đoàn tầu chở toàn đá hộc lên đỗ trên cầu để giữ cho cầu không bị trôi mất.

Tôi lúc này đã lớn cũng muốn lên đê xem nhưng mẹ tôi cấm tiệt, lên đấy nhỡ rơi xuống sông thì làm sao. Người lớn rầu rĩ lo lắng, bảo, nếu vỡ đê thì trong phố nhà ba tầng cũng ngập lút. Có lúc trong phố nhớn nhác vì có tin "Vỡ đê rồi, vỡ đê chỗ phố Chợ Gạo rồi". Cơn hoảng loạn truyền dọc các phố như một con sóng. Một lúc sau mới rõ là không phải vỡ đê, mà là nước tràn qua mặt đê, đã được hộ đê đắp bao cát chặn lại rồi.

Mấy ngày sau có "phân lũ" phía trên Hà Nội nên nước rút dần. Hà Nội an toàn, nhưng cả một vùng Hà Tây cũ tan hoang vì lụt.

Sau này lớn lên, tôi có một số năm đi dạy học ở bãi Phúc Xá, thấy hàng năm nước cũng lên, nhưng chỉ xâm xấp đường đi ngoài bãi. Năm nào cao nhất thì ngập lưng tường, thầy trò tôi lại mất mấy ngày dọn dẹp phù sa đỏ bám trên bàn ghế. Không bao giờ thấy nước lên to như hồi năm 1971.

Từ những năm 1990 nước sông không lên nữa, có thể do các hồ thủy điện phía thượng nguồn bắt đầu phát huy tác dụng tích nước ngăn lũ. Từ ngày nước sông không lên nữa tự nhiên đất bãi Phúc Xá, bãi An Dương trở nên đắt giá. Từ chỉ là mảnh đất ở tạm bợ, năm nào cũng chạy lũ lụt, giờ thành đất của quận trung tâm. Nhà kiên cố xây cao tầng ken dày đặc. Nhìn từ ảnh chụp trên cao, các khối nhà cao tầng chen chúc từ bờ đê ra đến tận mép sông. Lòng sông Hồng về đến đoạn nội thành này thì bị thít chặt bởi khối nhà cao tầng. Không còn chỗ cho thoát lũ nữa.

Giờ đã thành một lỡ làng của quy hoạch. Theo pháp lệnh đê điều, ai cũng biết là bên ngoài đê không được xây dựng công trình kiên cố. Để mọc lên cả mấy phường cùng hàng nghìn ngôi nhà cao tầng thời gian không phải một sớm một chiều mà xong được. Biết quy trách nhiệm cho ai bây giờ. Chỉ biết là sức hấp dẫn của khu vực trung tâm đã góp phần quyết định. Còn dịch lên phía trên một chút, như Tứ Liên, Phú Thượng, bãi sông Hồng vẫn là đất thoát lũ, là vườn đào vườn quất của Thủ đô.

Các công trình trị thủy sông Hồng, các hồ chứa thủy điện phía thượng nguồn mấy chục năm nay đã cắt lũ sông Hồng. Những trận lũ lớn như chỉ còn trong ký ức. Thậm chí gần đây người ta còn lo lòng sông Hồng tụt sâu quá, sông Hồng không còn dòng chảy.

Nhưng trận siêu bão Yagi mới đây đã làm mưa lớn trên thượng nguồn, gây nên lũ lụt từ các tỉnh phía trên. Lũ đang lan dần về xuôi. Mấy chục năm qua, bây giờ Hà Nội mới chứng kiến sông Hồng cuồn cuộn đỏ nặng phù sa. Và chúng ta mới chợt thấy con người thật nhỏ bé trước thiên nhiên. Mẹ sông Hồng còn nhiều bí ẩn mà đàn con chưa hiểu hết.

Hà Nội, theo đúng tên, là thành phố ở trong sông. Ông cha ta đã xây dựng một thành phố mở lòng ra với con sông. Hà Nội dựa vào con sông mà phát triển thành trung tâm giao lưu của cả vùng châu thổ. Con cháu nay lại quay lưng với dòng sông, lấn chiếm tranh chấp với sông từng mét đất.

Tôi mong ngày nào đó có được quy hoạch sông Hồng phù hợp với tự nhiên, để cho Hà Nội xứng danh là thành phố ở trong sông, lại trên bến dưới thuyền nhộn nhịp như bức tranh nổi tiếng xưa đã mô tả.

Quan Thế Dân

Năm 2013, khi mới 19 tuổi, là sinh viên HUTECH, Lê Lý Lan Hương bỗng nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ vào bức ảnh thẻ xinh xắn như búp bê. Kể từ đó, cô có nick-name "búp bê ảnh thẻ".

Cô hiện tại là một diễn viên phim online, sở hữu triệu lượt theo dõi trên Youtube, Facebook.

Điều đáng nói là ở tuổi 26, Hương Lê vẫn giữ nguyên nét thơ ngây như còn tuổi teen. Dân mạng nhận xét, cô chẳng hề 'lão hóa' so với 7 năm trước.

Nụ cười tỏa nắng của hot girl hút nửa triệu fan trên mạng xã hội

Sở hữu gương mặt xinh đẹp, vóc dáng gợi cảm và đặc biệt là nụ cười tỏa nắng, Nilawan Iamchuasawad không chỉ có lượng fan đông đảo tại Thái Lan mà còn tại nhiều nước châu Á, trong đó có Việt Nam.

Ngoài việc chinh phục một lượng lớn khán giả trẻ, tiếng vang của vở còn thu hút được nhiều văn nghệ sĩ và nhà báo tên tuổi đến xem. Nhạc sĩ Dương Thụ, nhà  văn Nguyễn Huy Thiệp, đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp và MC Diễm Quỳnh đã có mặt ở hàng ghế khán giả theo dõi cả hai vở diễn và chia sẻ thẳng thắn về "hiện tượng trẻ" Nguyễn Phi Phi Anh.

Đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp: "Trời ơi là tuổi trẻ!"

Sau khi xem xong Đêm hè sau cuốivà Góc phố danh vọngtôi thấy tiếc là tận đến năm nay, tôi mới được xem kịch của bạn ấy. Phi Anh và "đồng bọn" quá giỏi, quá thông minh, gu thẩm mỹ đáng nể... Một dòng suối trẻ tươi mát, thanh lành, rất mạnh mẽ! Đạo diễn vở tận tâm, lại có tài năng và phong cách cá nhân thú vị... Bằng ấy thứ, nó khiến cho mình cảm thấy rất đã!

Đạo diễn Hoàng Điệp.

Tôi thích Đêm hè sau cuốivì nó có vẻ giống... phim truyện hơn. Và tôi vốn khoái những thứ hấp dẫn, hồi hộp, căng thẳng, khó đoán... lại còn hài hước. Góc phố danh vọngđôi chỗ xem bị nản. Nó có những chỗ hơi tẻ... Ấy thế nhưng, chính Góc phố danh vọnglại làm tôi khóc. Hôm tôi xem là buổi diễn cuối nên diễn xong, mắt tôi cứ nhòe đi, không dừng được. Trời ơi là tuổi trẻ, là say mê, là sự trong lành, sòng phẳng chân tình! Tôi cứ đứng đó, nhìn các bạn ôm nhau trên sàn diễn và mình cứ thế khóc như đang chứng kiến chính thanh xuân của mình ở đằng xôn xao ấy!...".

Nhạc sĩ Dương Thụ: ''Chuyển cảnh sao mà dễ dàng!''

Xem vở Đêm hè sau cuối tôi thấy thích thú. Nó "ngoại lai" nhưng chấp nhận được, khiến tôi nghĩ đến thời kỳ đầu của kịch nói Việt Nam diễn hài kịch Molière và thời kỳ đầu tân nhạc hát "lời ta điệu Tây". Có một cái gì đó sơ khai nhưng đầy cảm hứng của lòng nhiệt thành cách tân văn hoá. Say mê với cái mới biết, muốn bắt chước, chứ chưa thật sự tạo ra nó, nhưng sự say mê này đã cuốn hút được tôi và khán giả trẻ. Đấy chính là tố chất "trẻ" ở Nguyễn Phi Phi Anh!

Vở Đêm hè sau cuốithành công cả ở 3 yếu tố: âm nhạc, vũ đạo và kịch, nhất là yếu tố kịch có tình tiết éo le, có thắt nút mở nút. Các yếu tố "nhố nhăng hậu hiện đại" ở mức độ vừa phải có thể chấp nhận được. Các vai chính không phải là những ca sĩ nổi tiếng nhưng hát rất tốt, diễn xuất khá thoải mái, không bị "cương", dù họ là diễn viên không chuyên.

Ở đây là cái tài chỉ đạo diễn xuất của đạo diễn. Tôi rất khâm phục cách tổ chức không gian sân khấu của Phi Anh. Ta có thể nhìn thấy nhạc công và diễn viên cùng sự chuyển cảnh vô cùng dễ dàng.

Nhạc sĩ Dương Thụ.

Nhưng đến vở Góc phố danh vọngthì tôi không thể xem hết vở. Với tôi thì nó không có được những gì mà Phi Anh đã tạo ra ấn tượng như ở vở diễn trước đó. Ở đâu ra sự mâu thuẫn này? Chỉ Phi Anh mới có câu trả lời.

Điều tôi băn khoăn ở Phi Anh là nền tảng văn hoá Việt, nhất là văn hoá âm nhạc dân tộc (dân gian, cung đình, bài hát Việt từ thời tiền chiến đến bây giờ), văn hoá sân khấu dân tộc (tuồng, chèo sân đình)... Có thể bạn ấy biết nhiều nhưng có lẽ do chưa thực sự sống với nó nên nó chưa thành nền tảng văn hoá cho mình chăng?

Tất nhiên, với một đạo diễn trẻ ở một thể loại sân khấu mới mẻ như Musical nghịch lý đó cũng là chuyện thường tình. Musical không giống như Opera cổ điển, vũ đạo và âm nhạc rất trẻ trung, mang tính đại chúng và hoàn toàn phù hợp với các bạn trẻ. Quan trọng, Phi Anh đã xuất hiện đúng thời!”

MC Diễm Quỳnh: "Niềm vui sướng lây lan cả khán phòng"

"Tôi thích sự trong trẻo và hồn nhiên của hai vở diễn. Tôi cảm nhận rất rõ hơi thở 9x trong đó, từ cách viết thoại ngôn ngữ teen, lối biên đạo các phần nhảy múa thịnh hành nhất, đến kiểu diễn xuất phóng túng của dàn diễn viên...

Rõ ràng là Phi Anh và ekip không cố gắng gồng lên làm cho giống một đoàn kịch chính quy truyền thống. Họ làm thứ họ thích, họ diễn tung tăng, hát có thể chưa thật rõ lời, các tình tiết có thể đôi chỗ chưa thật gọn, nhưng ngập tràn sân khấu là những bạn trẻ đang diễn vở kịch của chính họ, bằng niềm vui sướng lây lan cả khán phòng.