Ngồi trong căn hộ rộng hơn 100m2, phóng tầm mắt ra cầu Long Biên (Hà Nội), Khúc Mạnh Quân bồi hồi nhớ về thời mới bước vào nghề. Anh cũng chia sẻ với phóng viên Dân trívề những góc khuất đằng sau cánh gà, lý do chưa nghĩ đến việc lập gia đình... 

Từ sinh viên kinh tế đến chàng stylist quen mặt của các diễn viên

Trong thời điểm cận Tết, Khúc Mạnh Quân bận rộn với công việc thế nào?

- Tôi phải chạy đua để hoàn thành các kế hoạch đề ra và làm việc với những anh chị nghệ sĩ. Đồng thời, tôi cũng phải chuẩn bị cho năm mới nữa.

Anh tham gia những dự án lớn nào thời gian gần đây?

- Tôi hợp tác với các diễn viên VFC cho một bộ phim sẽ lên sóng trong năm nay. Tôi chưa thể tiết lộ sâu hơn vì mọi người vẫn chưa công khai.

Theo bài viết nêu trên, Khánh Ly được cho là thể hiện thái độ gay gắt như: "Từ thó rất mất dạy" hay "Gia đình ông Sơn để họ nói như vậy là hạ nhục ông Sơn đó". Vì vậy, những chia sẻ của bà gây tranh cãi đa chiều. 

Trao đổi với VietNamNet, ca sĩ Quang Thành - người đại diện phát ngôn của Khánh Ly ở Việt Nam - cho hay đã nắm sự việc. Theo đó, hôm 16/6 qua, Khánh Ly có buổi gặp báo giới và khán giả Hà Nội. Sau buổi gặp, một số người ở lại trò chuyện thêm với bà.

Bài viết gây tranh cãi xuất phát từ cuộc trò chuyện "ngoài lề" này. Hiện tại, vì một số lý do khách quan, cả Khánh Ly và Quang Thành đều chưa đọc bài viết này nên chưa chắc chắn về nội dung, câu chữ trong bài.

Quang Thành kể thời gian đầu, đoàn phim liên hệ mời Khánh Ly tham gia bộ phim. Tuy nhiên, bà không biết diễn, cộng thêm không đủ sức khỏe đóng phim nên từ chối. Sau đó, anh có chuyển email kịch bản và gợi ý bà tham gia đóng góp tư liệu cho bộ phim.

Sau khi đọc qua phần kịch bản về nhân vật lấy nguyên mẫu là mình, Khánh Ly không hài lòng một số chỗ như câu thoại "Anh thó của ông Văn Cao à?", chi tiết bà qua Pháp gặp Trịnh Công Sơn,... Suốt thời gian đó, đoàn phim nhiều lần liên hệ Khánh Ly, thời điểm bà về nước giữa tháng 6 cũng từng đề nghị gặp riêng. 

Theo Quang Thành, danh ca Khánh Ly bức xúc là chính đáng. Bộ phim có nhân vật tên Khánh Ly thay vì tên khác, với nguyên mẫu là bà. Sau khi phim công chiếu, rất nhiều người thân, bạn bè đã gọi bà hỏi về những tình tiết trong phim. 

Thậm chí, con gái Khánh Ly cũng hoang mang hỏi mẹ có đút sữa chua cho ông Trịnh Công Sơn không; vì sao khi ấy có chồng và 2 con lại bỏ nhà đi lên B'Lao như vậy... 

"Làm như thế khác gì ông Sơn là người thứ 3, chuyện ấy không đúng. Khánh Ly là người Bắc, sống đúng đạo với chồng con nên khó thể nào xem các tình tiết ấy là "bình thường" được. Bà thấy bức xúc, xấu hổ cũng đúng thôi. Bà sợ bộ phim ảnh hưởng sâu rộng sẽ khiến lớp trẻ sau này tin vào hình ảnh Lệ Mai trên phim, tưởng bà có quan hệ tình cảm với ông Sơn thật", Quang Thành nói.

Về phát ngôn "Gia đình ông Sơn để họ nói như vậy là hạ nhục ông Sơn đó" được cho là vượt quyền gia đình cố nhạc sĩ, người đại diện Khánh Ly phản hồi: "Ngay lúc này đây, chia sẻ của tôi đăng trên mỗi báo đã mỗi khác nhau rồi. Một câu nói thể hiểu khác nhau tùy vào hoàn cảnh, cảm xúc của người nghe... Theo tôi biết, gia đình Trịnh Công Sơn vẫn liên hệ với Khánh Ly. Nhiều chương trình có nhà Trịnh tham gia, bà không thu xếp được nên không có mặt thôi chứ quan hệ đôi bên bình thường".

Theo Quang Thành, anh hiểu một bộ phim luôn có yếu tố hư cấu, lãng mạn hóa, dư luận khen chê là tất yếu. "Chúng ta cần tôn trọng quan điểm, cảm xúc lẫn nhau. Cô Ly có quyền bày tỏ cảm xúc của mình cũng như công chúng có quyền khen, chê bộ phim vậy. Bà lớn rồi, thời gian không còn nhiều. Thôi thì bà có bức xúc, chúng ta cứ lắng nghe. Và bà bức xúc chính đáng. Dù gì, phim cũng ra rồi, bà thảng thốt thì hãy để bà thảng thốt, đừng bắt bà im lặng", anh nói.

Trước câu hỏi liệu danh ca có ý định kiện đoàn phim, người đại diện bật cười, nói: "Cô về Việt Nam hát Để gió cuốn đicho chương trình Vòng tay nhân áinhư thế, sao lại kiện? Nhưng nếu cơ quan quản lý hay các con cô sau này kiện tụng thì tôi không biết được". 

Anh nói thêm, Khánh Ly là người bộc trực nên khi cảm xúc dâng trào, bà sẽ nói thẳng thắn. Nhưng khi sự việc đã qua, bà không nhắc lại hay để tâm nữa mà tập trung vào các đêm nhạc sắp tới.

Gia Bảo

Đứng trước bức tượng đồng kích thước thật, dòng người cúi đầu chào, đặt hoa và chụp ảnh. Một số người khác thực hiện lại các động tác võ thuật nổi tiếng của Lý Tiểu Long và múa côn nhị khúc - loại vũ khí gắn liền với hình ảnh của ông, cùng tiếng hét có một không hai.

Tại khu mộ của huyền thoại võ thuật ở nghĩa trang Lake View, thuộc thành phố Seattle, bang Washington (Mỹ), vài chục người đứng quanh. Họ đặt hoa, thắp hương tưởng niệm, nói chuyện và chụp ảnh cùng bà Linda Lee Cadwell, vợ của Lý Tiểu Long.

Không ai trong số họ biết chính xác lý do ngôi sao điện ảnh, võ sĩ, võ sư nổi danh toàn thế giới với các trận thực chiến kinh điển lại đột ngột mất ở tuổi 32. Điều này có thể mãi mãi là bí ẩn...

Cái chết chấn động

Trở lại cách đây 50 năm, Lý Tiểu Long đang sống tại Hong Kong (Trung Quốc) cùng gia đình, bận rộn với một số dự án mới, nổi bật nhất là bộ phim Trò chơi tử thần (Game of Death). Khi đó, ông kết hôn với Emery Lee được 9 năm. Họ có 2 người con là Brando 8 tuổi và Shannon 4 tuổi.

Ngày 20/7/1973, trong buổi gặp mặt với vài người bạn, cũng là các diễn viên trong dự án phim, Lý Tiểu Long kêu đau đầu, dùng một viên thuốc gốc aspirin và chợp mắt tạm trước bữa ăn tối. Thế nhưng, ông đã mãi mãi không tỉnh lại.

Khi xe cấp cứu đến, huyền thoại võ thuật hôn mê trong nhiều giờ và được xác nhận chết do phù não trước khi kịp đến bệnh viện Queen Elizabeth. Tang lễ của ông được tổ chức tại Hong Kong (Trung Quốc), sau đó an táng ở nghĩa trang Lake View.

Tin tức về cái chết của Lý Tiểu Long ở độ tuổi 32 gây chấn động cả giới giải trí và võ thuật. Hơn 25.000 người hâm mộ và bạn bè đến viếng ông lần cuối.

Cuộc đời của một huyền thoại võ thuật, người sáng lập môn phái Jeet Kune Do (Triệt quyền đạo), diễn viên mang Kung Fu đến kinh đô điện ảnh Hollywood và cả cái chết đầy ẩn số của ông ảnh hưởng sâu rộng đến văn hóa đại chúng cho tới tận ngày hôm nay.

Những câu hỏi bỏ ngỏ

Theo SCMP, các bác sĩ cho rằng sự tích tụ chất lỏng trong não là nguyên nhân chính dẫn đến cái chết của Lý Tiểu Long. Tuy nhiên, họ không thể giải thích về lý do xảy ra tình trạng này. Trong suốt 50 năm qua, có nhiều giả thuyết được đặt ra song vẫn chưa đi đến kết luận chính xác.

Tháng 7/1973, khi tiếp nhận cấp cứu Lý Tiểu Long, các bác sĩ tại bệnh viện Queen Elizabeth (Hong Kong - Trung Quốc) cho rằng nam diễn viên đã chết vì chứng phù não trước khi đến. Tình trạng đe dọa đến tính mạng này thường xảy ra khi cơ thể phản ứng quá mức với chấn thương, đột quỵ hoặc nhiễm trùng.

Vào thời điểm Lý Tiểu Long qua đời, một nhân viên điều tra kết luận chứng phù não là do phản ứng của thuốc giảm đau Equagesic (gốc aspirin). Đây chính là loại thuốc được nữ diễn viên Đinh Phối (Betty Ting Pei) đưa ông uống để giảm cơn đau đầu dữ dội vào chiều ngày 20/7/1973.

Những người khác cho rằng cần sa được tìm thấy trong hệ thống tiêu hóa của ông có thể là nguyên nhân dẫn đến cái chết, nhưng nhà khoa học pháp y Donald Teare, người được giao phụ trách vụ án Lý Tiểu Long, đã phủ nhận điều này.

Vào năm 2018, trong cuốn tiểu sửBruce Lee: A Life, tác giả Matthew A. Polly đặt ra giả thuyết chứng phù não do gắng sức quá mức và say nắng, đặc biệt là khi Lý Tiểu Long đã cắt bỏ tuyến mồ hôi dưới cánh tay vào năm 1972. Hai tháng trước thời điểm mất, ông cũng sụt 15% trọng lượng cơ thể, chỉ còn nặng 54 kg.

Song một nghiên cứu năm 2022 lại suy đoán Lý Tiểu Long chết do uống quá nhiều nước. Các chuyên gia về thận ở Tây Ban Nha đã công bố trên Tạp chí Thận lâm sàng giả thuyết não của nam diễn viên bị sưng do thận “không có khả năng bài tiết nước dư thừa”, dẫn đến lượng natri trong máu thấp.

Tất cả đều dừng lại ở giả thuyết, dựa trên những dấu hiệu khác nhau trên cơ thể nam diễn viên nhưng sự thật cuối cùng đến nay vẫn chưa có lời giải.

Di sản của Lý Tiểu Long

Lý Tiểu Long qua đời ở độ tuổi rất trẻ, nhưng ảnh hưởng của ông đối với điện ảnh và võ thuật còn lưu giữ mãi đến hiện tại. Ông được xem là người tạo ra cơn sốt kung fu, chiếm lĩnh Hollywood và lan rộng khắp thế giới vào những năm 1970. 

Ông phá vỡ rào cản chủng tộc đối với các diễn viên gốc Á đóng phim Mỹ. Phong cách đặc trưng của Lý Tiểu Long cũng truyền cảm hứng cho các đạo diễn ở Mỹ, Hong Kong (Trung Quốc) và nhiều nền điện ảnh khác. 

Không dừng lại trong lĩnh vực điện ảnh, Lý Tiểu Long được xem là một biểu tượng văn hóa, võ sĩ có ảnh hưởng nhất mọi thời đại. Năm 1999, tạp chí TIMEgọi ông là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20.

Lý Tiểu Long sáng lập môn Jeet Kune Do (Triệt quyền đạo), kết hợp nhiều hình thức võ thuật khác nhau. Jeet Kune Do cũng được xem là tiền thân của võ thuật tổng hợp (MMA) với hệ thống giải đấu thể thao UFC danh giá.

Hình ảnh và phong cách võ thuật của Lý Tiểu Long còn đi sâu vào văn hóa đại chúng với dòng video game Street Fighter, UFCvà hàng trăm trò chơi tương tự.

Con trai của Lý Tiểu Long là Lý Quốc Hào (Brandon Lee) tiếp bước ông với tư cách một võ sĩ kiêm diễn viên. Tuy nhiên, vào năm 1993, Brandon qua đời ở tuổi 28 trên trường quay bộ phim The Crowvì tai nạn súng. 

Con gái Lý Tiểu Long, Lý Hương Ngưng (Shannon Lee), cũng trở thành võ sĩ, diễn viên và là Chủ tịch của Bruce Lee Foundation. Kể từ khi anh trai qua đời, bà tích cực đề xuất bắt buộc huấn luyện an toàn súng trên phim trường.

Kỷ niệm 50 năm ngày mất của cha, cũng là 30 năm kể từ sự ra đi đột ngột của người anh trai, bà Shannon chia sẻ một bước thư cảm động về 2 người thân yêu của mình trên tờ People.

“Cảm ơn cả hai đã cho con thấy thế nào là cảm giác an toàn và được yêu thương. Đó là tất cả những gì con cần trong cuộc đời này. Đó là tất cả mọi thứ", Shannon kết thúc bài viết đầy cảm xúc.

Trailer 'Long tranh hổ đấu' (Enter the Dragon) 

Nguyễn Hiếu(Theo People, SCMP)

Lý Tiểu Long ghét các cảnh võ thuật sử dụng khinh công và các sức mạnh siêu nhiên. 

Sau những dự án dài hơi như các tuần lễ thời trang do mình sáng lập và thực hiện như Vietnam Junior Fashion Week, Vietnam Runway Fashion Week và mới nhất là Destination Runway Fashion Week, Xuân Lan dành thời gian để nghỉ ngơi, lấy lại năng lượng. Cô tranh thủ thực hiện bộ ảnh trong chuyến du lịch vừa qua.

Sử dụng bikini 2 mảnh màu hồng đậm và vàng, nữ huấn luyện viên chương trình Quý ông hoàn mỹcuốn hút với thần thái cực ngầu. Ngoài việc tập luyện thì chế độ dinh dưỡng cũng góp phần quan trọng cho việc giữ gìn vóc dáng của nữ siêu mẫu. 

Xuân Lan cũng cho biết, vì thời gian làm việc không điều độ nên cô thường xuyên uống nước để giữ sự tươi trẻ, bên cạnh đó là  tranh thủ ngủ đủ giấc để tái tạo năng lượng một cách tốt nhất. Trên hết, thái độ và suy nghĩ tích cực đã góp phần cho cô giữ được cân bằng trong cuộc sống.

Là một người mẫu trưởng thành ở những thế hệ đầu của Việt Nam, Xuân Lan là cái tên bảo chứng cho các sàn diễn lớn trong nước một thời gian dài. Nữ siêu mẫu sinh năm 1978 sở hữu nét đẹp hiện đại và thần thái cá tính cùng mái tóc ngắn đã giúp cho cô tạo sự khác biệt và góp phần giữ vững chỗ đứng trong làng thời trang Việt hơn 20 năm qua.

Dù có nhiều trang cãi sau một số chương trình mà Xuân Lan nhận lời làm host hoặc mentor nhưng khách quan mà nói sự góp mặt của cô đã tạo được sự chú ý và làm tăng hiệu ứng cho các gameshow đó. Chính vì những tranh cãi và phải phụ thuộc quyết định kết quả cuối cùng từ nhiều phía nên vào giữa năm 2022, Xuân Lan cho biết cô sẽ không tham gia các chương trình truyền hình thực tế nữa mà chỉ chuyên tâm thực hiện các chương trình do mình sản xuất.

Dù trên các chương trình truyền hình thể hiện sự mạnh mẽ, cá tính thì ở ngoài đời thường nhiều người bất ngờ khi thấy một Xuân Lan có trái tim ấm áp. Cô từng dành nhiều thời gian trong mùa giãn cách năm 2021 để hỗ trợ cho tuyến đầu chống dịch và thường xuyên tổ chức các chương trình thiện nguyện thiết thực.

Ảnh: Huy Trần