Gánh về
Gánh cả chiều hôm
Bếp tươi hồng lửa hương cơm đưa ngày
Khói buồn vương mắt mẹ cay
Thương con áo rách vai gầy nắng mưa

Làm dâu đâu chỉ sớm trưa
Cả chinh chiến với người chưa lần về
Đói no nặng gánh hai quê
Bát cơm trộn lẫn nỗi tê tái lòng

Vấn đầu mây trắng như bông
Chân run lưng gập vào dòng thời gian
Vẫn con yêu ái dịu dàng
Vẫn con cam chịu gian nan khó nghèo

Áo con rách mẹ ngồi khâu
Kim run mối lệch nếp nhàu…
Thương sao
Mẹ ơi…Cũng phận má đào
Trong nhờ đục chịu biết đâu mà buồn

EM VẪN HIỀN NHƯ CON GÁI

Em vẫn hiền như con gái
Mắt cười biêng biếc dòng xuân
Đã qua hết thời thơ dại
Tròn trăng vẫn khuyết môi gần

Mơ hồ nghe sâu đất thở
Người đi vạn dặm suối sông
Tàn thu yếm buồn rũ lá
Mắt cay đưa chiều đi vòng

Lúa trườn qua cơn khô khát
Rơm lồng nắng rát vào phơi
Mạ non thèm dòng nước mát
Gàu sòng chen bước gàu đôi

Em vẫn hiền như con gái
Chạnh thương cò đậu cành chiều
Thu đến thu đi lặng lẽ
Lá vàng liệu có được

LÝ THỊ MINH CHÂU

Vợ suy đa cơ quan 

Lần thứ nhất, chị sinh nở không được suôn sẻ, đứa con ra đời đã không ở với anh chị vì bị ngạt. Dù rất sợ cảnh bầu bí sinh con vì quá ám ảnh bởi lần sinh thứ nhất. Tuy nhiên, đôi vợ chồng trẻ rất thích con nên đã quyết định mang thai thêm lần nữa.  

Chị Sòn đang rất cần tiền để cứu nguy tính mạng.

Lần này, gia đình nhỏ bé ấy lại gặp một sóng gió khác. Tới ngày sinh nở, chị Nguyễn Thị Sòn (ấp Vườn Tre, xã Khánh Lộc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau) đến bệnh viện tỉnh để sinh con. Vì chị Nguyễn Thị Sòn có bệnh cảnh Thalassemia lá lách to nên bác sĩ chuyển đến BV Từ Dũ. 

Ngoài ra, chị Sòn cảm thấy đau ngực viêm kèm tiêu chảy, bác sĩ đã quyết định mổ bắt con. Sau mổ bắt con, tình trạng viêm phổi của chị nặng hơn và có dấu hiệu suy đa cơ quan, tăng áp phổi. 

Chị Sòn được chuyển đến BV Chợ Rẫy điều trị tiếp, con chị vẫn được gửi chăm sóc ở BV Từ Dũ. Tình trạng chị Sòn lúc nhập viện rất nguy kịch, suy đa cơ quan, huyết áp xuống rất thấp chỉ còn 70/40. Chị Sòn được lọc máu liên tục và truyền kháng sinh liều cao để điều trị viêm phổi. 

Tình trạng của chị vẫn còn khá nặng, sẽ còn phải điều trị dài ngày trong khi chồng và người thân không còn tiền chữa bệnh. 

Một ngày nằm viện 15 triệu, chồng không còn một đồng 

Hai vợ chồng anh Lê Minh Thấy và chị Ngô Thị Sòn tích góp được 10 triệu đồng để chuẩn bị sinh nở. Nếu như cuộc sinh nở suôn sẻ thì có lẽ họ đã không gặp nhiều sóng gió như hiện tại.  

Chi phí viện phí rất lớn trong khi chồng không còn xu dính túi

Khi chị Sòn nhập viện Từ Dũ đã đóng 10 triệu đồng cho ca phẫu thuật bắt con. Tuy nhiên, tình trạng bệnh của chị quá nặng phải chuyển đến BV Chợ Rẫy để tiếp tục điều trị. Tình trạng nguy kịch, chị Sòn đang được chăm sóc trong phòng hồi sức, chi phí một ngày viện phí từ 15 triệu đồng. 

Đây là một số tiền vô cùng lớn đối với gia đình anh Thấy. Nhập viện xong cho vợ, anh Thấy không biết lấy đâu ra tiền đóng tạm ứng viện phí. Người nhà vay cho anh môt chỉ vàng, bán được hơn 3 triệu đồng đóng tạm ứng viện phí cho vợ được 3 triệu, số còn lại dùng để chạy qua chạy lại thăm con, chăm sóc vợ. 

"Em ơi cố gắng lên về với con", anh Thấy động viên vợ.

Trước khi bị bệnh, chị Sòn làm công mỗi ngày được 150 ngàn đồng. Anh Thấy đi ghe thuê, tiền công tùy theo mỗi chuyến hàng về. 10-20 ngày anh Thấy mới về nhà một lần chuyến nào nhiều được 3 triệu có khi vài triệu đồng. 

Chia sẻ với chúng tôi anh Thấy buồn rầu nói: “Vợ chồng em quá ham con nên mới sinh bé này. Lần trước cũng đã quá ám ảnh bởi cuộc sinh nở không thành công, bé đã mất khi chào đời. Lần này lại gặp tai ương khác, bắt được con, mẹ lại nguy kịch. Giờ tiền bạc không có mẹ một nơi, con một chỗ. Bác sĩ bên bệnh viện Từ Dũ nói mai có thể đón con về mà giờ chưa biết gửi bé cho ai chăm sóc. Em không suy nghĩ được gì vào lúc này. Thậm chí đi ra đi vào còn lộn đường, số điện thoại của mình cũng không nhớ. Nhìn vợ cứ nằm thiêm thiếp trên giường không biết tính mạng sẽ ra sao. Mỗi ngày cần một số tiền lớn lắm, em vay không được. Làm thế nào để cứu vợ em bây giờ?”, anh Lê Minh Thấy bộc bạch. 

Theo bác sĩ Nguyễn Thị Thanh Trang người trực tiếp điều trị cho bệnh nhân Ngô Thị Sòn nói: Bệnh nhân được chẩn đoán viêm phổi nặng do cúm, suy đa cơ quan, tăng áp phổi có bệnh cảnh Thalassemia. Hiện tại bệnh nhân đang phải thở máy, lọc máu liên tục dùng kháng sinh liều cao điều trị viêm phổi. 

Tình trạng bệnh nhân còn khá nặng, tuy nhiên đã có dấu hiệu cải thiện, dự kiến bệnh nhân sẽ phải điều trị lâu. Nếu mọi việc diễn tiến tốt thì tình trạng viêm phổi sẽ hồi phục, các cơ quan ổn định sẽ không còn phải lọc máu. Tuy nhiên, hoàn cảnh gia đình khó khăn, chi phí viện phí cao vì bệnh nhân không có bảo hiểm y tế. 

Đức Toàn  

Bố mẹ nghèo bất lực nhìn con héo mòn vì bạo bệnh

- Cậu bé ngồi thẫn thờ trên giường bệnh với chiếc đầu trọc lóc, không còn một sợi tóc. 7 tuổi, Đạt gần như từ bỏ giấc mơ đến trường để chiến đấu với căn bệnh u não

Con không muốn ở bệnh viện đâu 

Chị Lê Thị Kim Pha múc từng muỗng cơm cố dụ dỗ cho con ăn, nhưng dường như chị bất lực. Cậu con trai cứ ngoảnh mặt đi không chịu há mồm. Cậu bé cứ nằng nặc đòi về nhà vì sợ ở bệnh viện. 

“Mẹ ơi cho con về đi. Con không muốn ở bệnh viện đâu. Bác sĩ chích đau lắm. Sao con cứ bệnh hoài vậy mẹ”, bé Khang nũng nịu mẹ. 

Đặt bát cơm xuống, chị Pha lấy tay quệt vội giọt nước mắt. Chị ôm con vào lòng vỗ về. Cậu bé dường như chẳng hiểu được nỗi lòng của chị vẫn quấy khóc. Từ ngày bé Nguyễn Bảo Khang mắc bệnh, chị phải cố gắng hơn rất nhiều. Nhiều đêm chị phải thức trắng để canh chừng và làm hạ nhiệt giúp con. 

Nếu như được ghép tủy, cơ hội của bé Khang sẽ cao hơn.

Căn bệnh bạch cầu tủy cấp khiến bé Khang luôn bị thiếu máu, có lúc bé thiếu cả 3 dòng máu hồng cầu, tiểu cầu và bạch cầu. Thậm chí có lúc tiểu cầu về quá thấp, bé có thể tử vong bất kỳ lúc nào. 

3 toa thuốc hóa chất đã được truyền vào cơ thể bé. Mỗi một lần truyền thuốc là một lần mẹ bé cực khổ hơn gấp bội. Bé bỏ ăn, thậm chí nước cũng không muốn uống. Bé nằm bất động trên giường bệnh như không còn sự sống. Tuy nhiên, sau đợt thuốc cậu bé ấy lại khỏe trở lại và chơi vui vẻ. Tuy nhiên, sau một thời gian dài chữa bệnh cho con, chị Pha gần như bế tắc. 

Đối với bé Bảo Khang có một cơ hội ghép tủy để có nhiều hy vọng hơn. Tuy nhiên, có lẽ đây chỉ là mơ ước vì số tiền điều trị có thể tới 7-8 trăm triệu đồng. Số tiền này vượt khả năng của mẹ con chị Pha. 

Cơ hội nào cho bé 

Cơ hội chữa bệnh cho bé Khang thì có, nhưng có lẽ đối với chị Pha lúc này chỉ là ước mơ. Số tiền để ghép tủy khá lớn, chị cũng chưa bao giờ dám nghĩ tới. Hiện tại bé Bảo Khang vẫn đang sống nhờ bằng những đồng tiền vay mượn và một số mạnh thường quân giúp đỡ.  

Chăm con trong bệnh viện, chị Pha không còn thời gian kiếm tiền.

Từ ngày bé Khang bị bệnh, cuộc sống hôn nhân của vợ chồng chị Pha cũng trục trặc. Hiện cả hai đứa con đang ở với chị. Đứa con lớn 5 tuổi chị Pha phải gửi cậu nuôi giùm, chị chăm con trong bệnh viện. 

Chị phải nghỉ hẳn làm công ty, mấy tháng lương thất nghiệp của chị không đủ tiền mua thuốc ngoài danh mục cho con. Chị Pha đang phải chạy vạy từng đồng để lo cho con từng toa thuốc. Sắp tới đây, chị cũng chưa biết phải tính thế nào vì tiền bạc đã hết. 

Chia sẻ với chúng tôi, chị Pha cẩu cứu: “Xin cứu lấy con em cháu vẫn còn cơ hội. Bác sĩ khuyên nếu nhà có điều kiện thì đưa cháu qua Bệnh viện Huyết học để ghép tủy cơ hội khỏi bệnh sẽ cao hơn. Em hỏi thử bao nhiêu tiền, bác sĩ nói khoảng 7-8 trăm triệu đồng. Số tiền đó thì mẹ con em có nằm mơ cũng không có. Em chăm con ở bệnh viện không làm được rồi ăn cũng không có chứ nói gì đến chữa bệnh. Mẹ con ở bệnh viện xin cơm ăn, tiền thuốc phần lớn đã có bảo hiểm chỉ lo tiền thuốc ngoài đã không đủ. Không có người cứu chắc con em không sống nổi”. 

Đức Toàn 

Mẹ giàn giụa nước mắt cho con nghỉ học nhập viện cứu mạng

-Cả 3 đứa con gái của chị đang cần lắm một chỗ dựa tinh thần. Hai đứa con đang học dang dở, một đứa đang ngày đêm phải sống trong bệnh viện, chiến đấu với tử thần.