Vi phạm giao thông: ai mới có quyền xử phạt?

Sau 5 trường hợp du khách nước ngoài tử vong nghi do ngộ độc methanol, Vang Vieng lại thu hút sự chú ý của cộng đồng du lịch thế giới. Một số quốc gia phương Tây, bao gồm Mỹ và Anh, xác nhận công dân đã tử vong tại Lào những ngày gần đây và cảnh báo rủi ro khi uống rượu tại quốc gia này.

Mối nghi ngờ ngộ độc methanol đã đưa Lào và ngành du lịch nước này vào tầm ngắm, khơi gợi những ký ức về quá khứ đen tối của Vang Vieng, nơi đang nỗ lực xóa bỏ tiếng xấu là điểm đến ăn chơi "quá giới hạn".

Ông cháu không ngại ngần nói với tôi: "Con gái cháu quen biết, yêu đương cậu trai quê Hà Nội, giờ đã có bầu. Chiều mai gia đình nhà trai vào…".

Nhà trai - tạm gọi thế - gồm bố mẹ, bà bác và dĩ nhiên, cậu con trai. Họ mang theo một tháp quà na ná tháp quà trong lễ dạm hỏi, cùng một túi bánh, như là bánh trung thu. Nhà gái - cũng tạm gọi thế - gồm bố mẹ cùng các bậc ông, bà bên nội của cháu gái.

Sau đôi phút chào hỏi, giao đãi, ông bố của cậu trai hầu như làm chủ diễn đàn.

Ông tự giới thiệu ông có nhiều bằng đại học, đã nghỉ hưu nhưng vẫn làm việc. Ông hơn một lần nhấn mạnh gia đình ông gốc Hà Nội, nề nếp gia phong, có điều kiện về kinh tế, lại quý người… Con trai ông giỏi giang, 2 bằng đại học nhưng chọn nghề tự do.

Cưới vợ cho con trai đầu, ông đặt tới 100 mâm, 1.500 khách. Thực khách đông đến mức tắc cả một con phố. Rồi ông nói về tự do yêu đương, kèm theo cái câu “hữu duyên” và “vô duyên”, “năng tương ngộ” và “bất tương phùng”…

Ông dẫn ra mấy cặp “sao” này “giăng” nọ ăn ở với nhau nhiều năm, con cái đã khôn lớn mà có đăng ký kết hôn hay cưới hỏi gì đâu! Kết lại, ông nói, cháu gái nhà quê, không hợp với văn hóa người Hà Nội, nhưng cứ về nhà ông mà sống, ông sẽ giáo dục, dạy dỗ, uốn nắn. Chuyện cưới xin, kết hôn, “hồi sau sẽ tính”.

Ông còn hơn một lần nhắc tới cụm từ “nhà quê”… 

Tôi nhìn thẳng vào mắt vị khách, và ngờ vực: Có khái niệm người - Hà - Nội, Hà - Nội - gốc ở con người nhiều lời này sao? 

Tôi sinh ra, lớn lên ở nhà quê. Vào tuổi 14, 15, tôi đã xa quê, lang thang trọ học. Khi ra trường, suốt hơn 20 năm tôi lập nghiệp nơi miền rừng Tây Nguyên, sống, làm việc với anh em người Êđê, Jơ Rai, Ba Na, K’Ho...

Bên họ, tôi thấy mình còn quá nhiều nông cạn, hời hợt. Mãi đến non nửa phần đời còn lại mới được về Hà Nội, được kết giao, làm việc với người Hà Nội, người từ nhiều miền tụ về.

Những năm tháng ở miền rừng Tây Nguyên, tôi đau đáu nỗi quê. Khi ra Hà Nội, tôi năng về quê, là để thỏa nỗi nhớ quê, để thấm đẫm hồn quê. Nhưng thật lạ, khi về quê, lại nặng trĩu tâm trạng. Tự thấy mình thành kẻ xa lạ, thành kẻ ngụ cư ngay cả trên chính quê hương mình.

Những năm tháng ở Tây Nguyên, tôi thấy mình ít nhiều nhiễm thứ văn hóa miền cao nguyên, ít nhiều tiếp nhận khí chất con người vùng đất bazan thừa nắng thừa gió. Nhưng tự sâu thẳm, tôi chưa thể trở - thành - người - Tây - Nguyên, con người mà theo tôi sâu đậm tâm thức cộng đồng, vị tha, khoáng đạt…

Và cũng thật lạ, ngót 25 năm sống, làm việc nơi kinh kỳ kẻ chợ, ăn chung mạch nước Hồ Gươm, hít thở ngọn gió sông Hồng, chưa khi nào tôi thấy mình là người Hà Nội. Tôi vẫn là kẻ ngụ cư. Sao thế nhỉ?

Hơn nghìn năm trước, Đức vua Lý Thái Tổ khi dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long, có vướng vất tâm trạng ngụ cư trên vùng đất mà Ngài chọn dựng đế đô muôn đời? Có khi nào Ngài nghĩ đến một ngày nào đó hậu thế sẽ truy vấn quê gốc của Ngài, và ồ lên: Đức vua quê vùng Kinh Bắc, đâu phải người - Hà - Nội - gốc! 

Gần 600 năm trước, người anh hùng xuất thân áo vải Lê Lợi, sau 10 năm nếm mật nằm gai tổ chức cuộc kháng chiến đánh đuổi giặc Minh, khôi phục giang sơn xã tắc, từ miền Lam Sơn mịt mờ xa lắc, lên ngôi Hoàng đế nơi đất đế đô. Nương theo ân đức của Ngài, lớp lớp con dân chân đất nhà quê tìm đến ”chốn hội tụ trọng yếu của bốn phương đất nước cũng là kinh đô bậc nhất của đế vương muôn đời” mà sinh cơ lập nghiệp. 

Những con dân chân đất nhà quê thuở ấy, đến giờ, đã được là người - Hà - Nội - gốc chưa nhỉ? 

Và Đức vua Lê Thái Tổ, từ khi nào, thành công dân Thủ đô?

Chuyện dạy con trong gia đình người Hà Nội có 3 con là giáo sư

 Bề ngoài, Giáo sư Hàm và vợ có lối sống khác nhau nhưng cả hai đều có chung quan điểm dạy con rất tiến bộ. 

Cùng đi tới bệnh viện với Charlotte, vị hôn phu của cô đã bật khóc khi nghe kết quả. "Tôi hiểu được những người thân yêu của mình sẽ bị ảnh hưởng như thế nào khi biết tin tôi mắc bệnh Huntington. Phát hiện ra người mà bạn quan tâm sắp phải chịu đựng nỗi thống khổ là một viên thuốc khó nuốt”, Charlotte tâm sự. 

Mẹ của Charlotte đã xin lỗi cô rất nhiều, tự trách mình dù bà không biết gì về căn bệnh đó khi mang thai. Bố của cô cũng khóc. Ông là một người lạc quan nên không bao giờ nghĩ con gái sẽ mắc bệnh Huntington. Vào khoảnh khắc đó, thế giới xung quanh ông dường như sụp đổ. 

"Chúng tôi đã chứng kiến ​​bà tôi phải chịu đựng đau đớn và lại phải sống trong cơn ác mộng đó một lần nữa khi mẹ mắc bệnh. Ý nghĩ tôi cũng ở trong hoàn cảnh tương tự khiến mẹ suy sụp", Charlotte nói. 

Mọi người thường hỏi Charlotte có hối hận không khi đi xét nghiệm rồi nhận tin buồn. Nhưng cô cho rằng biết được tình trạng của mình giúp cô lập kế hoạch cho tương lai, tham gia các nghiên cứu, thử nghiệm. 

Hiện tại, Charlotte rất tâm huyết với việc nâng cao nhận thức về căn bệnh tàn khốc đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến gia đình cô. 

Ngoài tham gia các tổ chức từ thiện, cô còn chăm sóc mẹ bao gồm nấu ăn, dọn dẹp, đưa đi khám, theo dõi việc uống thuốc… Bà đã trở nặng khá nhanh trong năm qua. Bà nuốt khó khăn và phải phẫu thuật vào cuối năm để đặt ống thông dạ dày.

Charlotte nói: "Mẹ là cuộc sống của tôi và tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho mẹ. Hành trình không hề dễ dàng nhưng chúng tôi có mối liên kết gắn bó, tình yêu dành cho nhau”. 

Cô tham gia tích cực vào cộng đồng Huntington và gặp gỡ các gia đình khắp nơi trên thế giới qua Internet. Gia đình cô quyên góp được hơn 25.000 USD cho các tổ chức từ thiện. 

Cô cho biết sẽ tiếp tục chia sẻ câu chuyện của mình cho đến khi bệnh Huntington bị triệt tiêu, các nhà khoa học tìm ra phương pháp điều trị hiệu quả để người bệnh không phải chịu đựng đau đớn như bây giờ. 

Vào viện cấp cứu vì cháy nắng, nam sinh 20 tuổi nhận tin sốc từ bác sĩ