Nhận định, soi kèo Korona Kielce với Rakow Czestochowa, 00h30 ngày 14/3: Khách không đáng tin

Do căn bệnh ung thư tuyến giáp của chị cần dùng hoá chất dạng uống chứa nhiều phóng xạ, để đảm bảo an toàn cho nhiều người, chị buộc lòng sống cách ly đôi ba ngày. Ngồi trong căn phòng trống vắng chỉ còn một mảnh tâm hồn riêng, bất giác, chị Phương nghẹn ngào khi những điều vừa xảy ra với chị và con trai ùa về. 

Chị Nguyễn Thị Phương cùng mắc bệnh ung thư

Cách đây 2 năm, con trai chị là cháu Vũ Tiến Đạt (năm nay 7 tuổi) bị mọc một cục u cứng bên cánh mũi phải. Vốn tính cẩn thận, chị đưa con ra bệnh viện Nhi Trung ương làm sinh thiết. Các bác sĩ kết luận khối u lành tính sau này sẽ tiến hành tiểu phẫu sẽ hết. 

Thế nhưng, khi đưa cháu về nhà, khối u mỗi lúc một to hơn. Chị đưa cháu đến bệnh viện K Trung ương nằm trên phố Quán Sứ để xét nghiệm lần 2. Kết quả vẫn cho thấy, cháu Đạt chỉ bị khối u lành tính. 

Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn sau, khối u to ra rất nhanh. Lần này, chị Phương đưa con ra bệnh viện tỉnh tiến hành giải phẫu bệnh. Các bác sĩ xác định cháu Đạt bị ung thư ác tính phần mềm sarcoma cơ vân thể bào thai. 

Đến tháng 10/2017, hai mẹ con chị lặn lội xuống bệnh viện K Tân Triều điều trị. Khi con vừa điều trị hoá chất được 2 năm, chị Phương đi khám phát hiện mình mắc bệnh ung thư tuyến giáp. Cuộc sống hai mẹ con chị trở nên khó khăn hơn rất nhiều. 

Khát vọng được sống từng ngày để chăm sóc con 

Chẳng những chị Phương cùng con trai bị bệnh ung thư ác tính, bản thân chị cũng không có chồng bên cạnh. Thời điểm cuối năm 2017, lúc cháu Đạt đang phải điều trị bệnh, những mâu thuẫn tồn tại rất nhiều năm nay khiến chị và chồng phải tiến hành thủ tục ly hôn. 

Kể từ đó đến nay, chỉ có mình chị lên chăm sóc con. Gánh nặng về kinh tế một mình chị phải lo. Trước đây, thời điểm còn có sức khoẻ, chị còn đi buôn bán được. Giờ đây, khi bị bệnh ung thư rồi, chị Phương suy giảm sức khoẻ nghiêm trọng khiến chị không có nguồn thu nhập ổn định. 

Bé  Đạt bị ung thư ác tính phần mềm sarcoma cơ vân thể bào thai.

Mặc dù vậy, giữa lúc cơn bạo bệnh bủa vây lấy mình, chị vẫn khát khao được sống một cách vô cùng mãnh liệt. “Càng lúc này thì chị càng phải cố gắng để sống hơn nữa. Con chị cần mẹ bên cạnh để chăm sóc. Bằng mọi giá chị sẽ giành giật lại sự sống cho mình”, chị Phương chia sẻ. 

Quãng thời gian điều trị bệnh ung thư tuyến giáp bằng hoá chất dạng uống có lẽ là những ngày tháng dài nhất trong cuộc đời chị. Cả không gian, thời gian như tra tấn tâm hồn con người khi phải sống tách biệt với thế giới bên ngoài. 

Nhưng sâu thẳm nơi trái tim mình, chị Phương luôn đau đáu nghĩ về hình ảnh đứa con trai bé bỏng sống với nhà ngoại. Chẳng biết một mai sẽ ra sao nhưng dù còn đến hơi thở cuối cùng, chị vẫn muốn dành tất cả để được bên con. 

 Phạm Bắc -Bá Định

Sau hơn ba tuần mở cổng, VnExpress Runner of the Year 2024 - giải thưởng nhằm tôn vinh những cá nhân và tập thể có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển của phong trào chạy bộ, đã có gần 30.000 lượt bình chọn. Một số hạng mục chứng kiến những đề cử có hơn 1000 lượt bình chọn, nhưng cũng có những hạng mục đang có sự đua tranh quyết liệt.

">

TIN BÀI KHÁC

Con khóc suốt ngày

Cậu con trai của anh mới chỉ hơn một tuổi, mới chỉ bập bẹ được vài từ vậy mà đã sớm mắc phải căn bệnh nan y. Tính mạng của con càng ngày càng trở nên mong manh, bởi khả năng tài chính của gia đình ngày một giảm. 

Mắc phải căn bệnh ung thư từ khi còn quá nhỏ, tính  mạng của cậu bé rất mong manh.

Không chỉ đối với vợ chồng anh Nguyễn Duy Khương và chị Huỳnh Thị Thúy Liễu (thôn 1, xã Đạ Mri, huyện Đạ Huai, tỉnh Lâm Đồng) mà có lẽ ai chứng kiến cảnh bé đau đớn cũng không thể cầm lòng.

Khối u trong xương hành hạ, khiến bé sốt cao, khóc rỉ rả cả ngày, chỉ khi nào mệt quá mới ngủ thiếp đi. Tình dậy, bé lại khóc cha mẹ dỗ dành đủ kiểu nhưng dường như vẫn không làm bé nguôi cơn đau.

Mới đầu, cánh tay trái của bé sưng lên, bác sĩ cũng chỉ nghi ngờ đó là do căng cơ. Sau vài lần điều trị không bớt, bác sĩ đã mổ để sinh thiết. Gia đình nhận một kết quả đau lòng bé bị ung thư xương. 

Nếu như không được điều trị, tính mạng bé sẽ khó giữ được.

Bắt đầu từ tháng 3/2018, bé Nguyễn Huỳnh Duy Vương được điều trị với phác đồ chữa bệnh ung thư xương. Hầu như ngày nào bé Duy Vương cũng phải uống thuốc và tiêm truyền. Sau mỗi lần truyền thuốc, sức khỏe của bé tiều tụy. Có khi vài ba ngày bé không thể ăn uống được. Cha mẹ ép được muỗng sữa, muỗng cháo rồi lại ói ra ngay sau đó.

Hết toa thứ nhất, bé khỏe được một chút, gần đến ngày điều trị toa thứ 2 bé lại đau đớn. Cứ như vậy hết toa thuốc này đến toa thuốc khác, nhiều tháng nay, cơ thể của bé lúc trồi lúc sụt.

Bé được điều trị đến toa thứ 4 thì tài chính gia đình bé đã cạn kiệt. Những ngày tiếp theo đó, gia đình phải vay mượn của người thân để chữa trị cho Duy Vương. Đến nay, cha bé phải cầu cứu nhờ đến sự chia sẻ của cộng đồng may ra mới có cơ hội. 

Trong gia đình, ngoài bé Vương bị bệnh bà nội của bé cũng đang điều trị bệnh tim, huyết áp nên gánh nặng tiền bạc luôn đè nặng lên vai vợ chồng anh Khương và chị Liễu. 

Một đơn thuốc 8 triệu đồng

Nếu như bé Vương chỉ dùng 1 -2 đơn thuốc thì có lẽ cuộc sống của gia đình anh Khương sẽ không kiệt quệ như hiện tại. Một đứa con nằm viện suốt trong thời gian dài, không những mẹ phải nghỉ hẳn việc để chăm con, nhiều khi cha cũng phải lên bệnh viện chăm phụ. 

Mỗi toa thuốc của bé tới 8 triệu đồng.

Mỗi tháng cần một số tiền rất lớn ngoài tiền thuốc và những chi phí khác, trong khi việc kiếm tiền của anh Khương lại không được trọn tháng. Nếu như trước đây, cả hai vợ chồng cùng làm, con không bị bệnh thì cũng chỉ đảm bảo cuộc sống hằng ngày. Giờ đây, con bệnh, mẹ bệnh mọi chi phí đổ dồn lên vai anh Khương, trong khi thời gian làm việc của anh rất hạn chế.

Bé Vương đang được cầm cự bằng những đồng tiền cha mẹ vay được. Tuy nhiên, với hoàn cảnh hiện tại, họ không thể vay được nhiều. Cơ hội chữa bệnh của bé Vương sẽ rất mong manh. Với căn bệnh bé đang mang đòi hỏi việc điều trị phải liên tục và diễn ra trong thời gian dài. Nếu vì lý do nào đó mà ngưng thuốc thì khó có thể đảm bảo được tính mạng cho bé. Bé Vương đang rất cần sự chia sẻ của bạn đọc trong lúc gia đình khó khăn nhất. 

Làm sao có đủ tiền cứu con.

Chia sẻ với chúng tôi anh Khương bày tỏ: “Chúng tôi đã tìm đủ mọi cách cứu con rồi, nhưng không may cháu mắc phải căn bệnh hiểm nghèo tốn tiền quá. Một mình tôi không thể nào lo xuể. Tiền bạc kiếm không ra mà tiền thuốc men nhiều vô kể, riêng con tôi một toa thuốc cũng tới 8 triệu đồng. Giờ đây không chỉ mình con tôi bị bệnh, mẹ tôi cũng bị bệnh tim, em trai tôi mới đi bộ đội được ít tháng cũng mắc bệnh u não đang điều trị tại Bệnh viện Quân y 175, tôi phải chạy qua chạy lại. Thật sự, lúc này chúng tôi chỉ biết cố gắng hết sức thôi rồi được tới đâu tính tới đó”. 

Đức Toàn 

Thật ra, câu nói này trong cuộc sống đã thường xuyên được nhiều người tâm niệm và vận dụng để “chính đáng hóa” cho lẽ sống, hành vi lệch chuẩn mực phổ quát của bản thân mình. Nói ngắn gọn, những người làm những việc mờ ám hay hèn hạ sẽ dùng nó như một cái khiên để biện minh cho mình. Họ coi sinh tồn sinh học là mục đích tối thượng và tuyệt đối hóa tối đa chuyện “thích nghi để tồn tại”.

Tuy nhiên, khi câu đó được nói ra ở phiên tòa giữa thanh thiên bạch nhật bởi một cựu trưởng phòng khảo thí, nơi cầm cân nảy mực chất lượng giáo dục, thì có nhiều điều cần phải giật mình.

Bị cáo Diệp Thị Hồng Liên (Ảnh: T.Nhung)

Trước hết, phải nói rằng trong một phút giây phải đối mặt với luật pháp và công luận, phản xạ tự vệ sinh tồn trỗi dậy nên bà Diệp đã rất… thật thà.

Tôi tin là bà nói thật. Những ai đã từng và đang công tác trong ngành giáo dục hẳn đều rõ với cơ cấu tổ chức hành chính tập trung quyền lực theo hình tháp như hiện tại, những cơ quan phía dưới, những cán bộ phía dưới và giáo viên đang phải chịu sự chi phối, can thiệp từ cấp trên, các cơ quản quản lý lớn đến thế nào.

Giáo dục đã không đơn giản là chuyện của giáo dục. Theo dõi sự việc gian lận thi cử ở tỉnh Hòa bình và ở cả các nơi khác, người ta cũng sẽ thấy sự sai phạm đã được thúc đẩy bởi nhiều cá nhân ở các cơ quan quan trọng, sự nhúng tay của những người có chức có quyền tại địa phương.

Hơn nữa, nhìn vào danh sách dài dặc của những cá nhân tham gia chạy điểm, ta thấy chuyện “ai cũng gù” không phải là thậm xưng hay nói quá.

Ở góc độ mô tả hiện tượng, bà Diệp đã thành thật với lòng mình và những trải nghiệm mà bà đã trải qua. Nhiều người thấy rõ và trải nghiệm điều đó, tuân theo triết lý được đúc kết như trong câu nói trên nhưng họ vẫn “đỏ” (chưa bị lộ) nên vẫn sống thoải mái, và chỉ dám tụng niệm câu nói trên trong im lặng mà thôi.

Tuy nhiên, sau sự thành thật đó, thì sẽ là gì?

Đó là, cơ quan bảo vệ luật pháp và người dân sẽ kinh ngạc thốt lên “khi biện luận đổ tội cho hoàn cảnh như vậy thì lương tâm, trách nhiệm nghề nghiệp và liêm sỉ, danh dự ở đâu?”.

Phải chăng bao nhiêu năm làm giáo viên rồi trưởng phòng khảo thí, bà Diệp đã chỉ hành động giống như là một robot lập trình theo phương thức “người ta thế nào mình mình thế đó” mà không hề có tư duy độc lập?

Nếu ai cũng nghĩ như thế, xã hội sẽ ra sao? Những biện giải kiểu "ai cũng gù thì lưng thẳng thành khuyết tật" đã “tử hình” phẩm cách con người, hạ con người thành hành động theo bản năng.

Tất nhiên, “thích nghi để sinh tồn” là một quy luật trong tự nhiên và xã hội. Những con cá rô sống trong ao tù nước đọng đen ngòm, thường sẽ phải biến dạng bản thân như đầu to ra, mắt lồi ra, đục đi, thân mình đen lại, vảy dày lên, ăn tất tần tật những thứ bẩn thỉu xung quanh để tồn tại.

Tuy nhiên, con người khác các động vật khác vì con người là “sinh vật xã hội” có trí tuệ và có nhân cách.

Giả sử bị đặt trong môi trường “ai cũng gù”, thì “khom lưng cho lưng mình gù theo” cũng không là lựa chọn duy nhất. Ở cương vị trưởng phòng khảo thí, khi bị đề nghị “khiếm nhã” can thiệp điểm thi, hoàn toàn vẫn có lựa chọn là “từ chối”.

Hệ quả của từ chối cùng lắm là mất chức. Chức vụ chỉ là áo khoác trên con người, mất chức về làm một người giáo viên có gì mà khủng khiếp? Thậm chí, nếu bị những người gù ép quá phải bỏ nghề thì cũng có gì mà ghê gớm? Trên thế gian này, bao nhiêu người bỏ nghề đi làm việc khác vẫn sống hạnh phúc đó thôi.

Vậy nên, vấn đề không phải là không có lựa chọn nào khác ngoài “gù lưng”, mà là trong cân nhắc trước khi tiến hành các hành vi sai trái, thì danh dự và nhân phẩm, đạo đức nghề, giá trị của con người đã bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Chức vụ, vị trí, lương bổng, thăng tiến và các mối quan hệ đã được đẩy lên hàng đầu nên tất yếu dẫn tới hệ quả và sự biện luận như hiện tại.

Không gì buồn hơn khi nghe thấy những lời “đầu hàng” đầy nhu nhược và hèn kém như thế của một người cán bộ quản lý giáo dục và đã từng là giáo viên.

Nhìn lại lịch sử, người ta đều thấy xuyên suốt các thời đại, trong cả những hoàn cảnh khó khăn, nghiệt ngã nhất khi con người và phẩm giá con người bị chà đạp, người thầy vẫn luôn là biểu tượng của hy vọng.

Phiên tòa và sự phán xét của công luận cho thấy lựa chọn tha hóa và hy sinh phẩm cách cá nhân để đổi lấy vị trí, lợi lộc trong môi trường “ai cũng gù” không phải là một lựa chọn khôn ngoan.

Trong thế giới tự nhiên và xã hội, những gì tồn tại và phát triển được thường là những gì hợp lý. Con người có được cuộc sống ngày nay trải qua hàng triệu năm tiến hóa là nhờ vào nỗ lực hành động hợp lý không ngừng. Xã hội Việt Nam cho đến nay có được những điều gì đó tốt đẹp cũng là nhờ vào sự vượt lên hoàn cảnh của những người có lương tâm và phẩm cách chứ không phải là nhờ vào những người ca ngợi và thực thi triết lý “thiên hạ gù ta thẳng làm chi”.

Những người có vị trí, có chức vụ, có ảnh hưởng lớn tới xã hội càng cần phải suy nghĩ và hành động thích hợp. Không thể lấy hoàn cảnh để biện minh, mong chờ thông cảm cho sự yếu hèn, sai trái của bản thân.

Nếu đã hèn và sẵn sàng hy sinh phẩm giá cá nhân để đối lấy vinh hoa, xin đừng trở thành người có quyền lực và nhất là không nên làm giáo dục. 

Nguyễn Quốc Vương

Hòa Bình có giám đốc Sở Giáo dục mới

- UBND tỉnh Hòa Bình vừa tổ chức công bố quyết định bổ nhiệm Giám đốc Sở GD-ĐT cho bà Bùi Thị Kim Tuyến, thời hạn 5 năm.

Chị trả lời câu hỏi của chúng tôi về hoàn cảnh gia đình hiện tại bằng một câu hỏi khác. Làm thế nào ư? Chị bảo chị đã nghĩ đến chuyện quyên sinh để gia đình bớt đi một gánh nặng, may ra còn cơ hội cứu hai đứa con. 

Câu chuyện của chị sao buồn thế. Cả hai cậu con trai, nếu nhìn vẻ bề ngoài thì không có vẻ ốm yếu. Vậy mà hai cậu con trai của chị phải phụ thuộc hoàn toàn vào vợ chồng chị.  

Cả 3 mẹ con chị Phượng cùng bị bệnh.

Từ lúc sinh ra hai con của chị hoàn toàn khỏe mạnh bình thường. Cậu con trai lớn khi vừa bước vào năm học lớp 6 thì phát hiện ra căn bệnh viêm cột sống dính khớp. Con chị chẳng làm được gì vì luôn bị đau phần cột sống thắt lưng. Chịu đựng một thời gian không được đến BV bác sĩ chẩn đoán đó là căn bệnh viêm cột sống dính khớp.

Từ đó đến nay 7 năm trời, tháng nào chị cũng đưa con tới bệnh viện. Khi trở về nhà thì cậu con trai Quang Đại cũng chỉ quẩn quanh trong nhà vì chẳng thể làm được việc gì. 

Hai anh em cùng bị bệnh viêm cột sống dính khớp.

Cách đây 1 năm, khi thấy cậu con trai thứ 2 tên Trung Chánh cũng kêu đau giống như triệu chứng của anh. Chị đã rất đau đớn khi bác sĩ kết luận căn bệnh viêm cột sống dính khớp (một căn bệnh liên quan đến di truyền).

Đầu năm 2019, chị Lâm Thị Phượng chết lặng người khi bác sĩ thông báo chị bị ung thư tử cung. Lúc đó, chị đã suy nghĩ miên man đi còn quên cả lối về. Trong suy nghĩ của chị cuối cùng cũng chỉ đến ngõ cụt. Có những lúc chị Phượng đã từng nghĩ dại, nhưng rồi nhìn hai cậu con trai, chị không đành lòng.

Sau khi điều trị được 5 toa thuốc, chị đã không còn đủ sức để kiếm tiền để cứu chính bản thân mình và con. Nếu chị Phượng dừng thuốc điều trị thì tính mạng của chị sẽ bị đe dọa. Bác sĩ vẫn động viên chị tiếp tục điều trị vì cơ hội vẫn còn, nhưng không có tiền chị biết phải làm sao. 

3 người bệnh dựa vào một người làm thuê

Chị Phượng kể rằng, nhìn chồng ngày nắng cũng như ngày mưa đi làm quần quật nhưng cũng chẳng kiếm đủ tiền để lo cho vợ con. Có những lúc ở bệnh viện, không có tiền để mua thuốc, nhiều lần chị định lấy điện thoại gọi chồng rồi lại thôi. Bởi chị biết rằng, chồng chị chưa thể kiếm được số tiền chị đang cần.

Nếu giục chồng đi vay thì cũng không biết phải vay chỗ nào nữa vì những chỗ thân quen đã nhờ cậy cả rồi. 

Có những lúc chị muốn quyên sinh vì quá bế tắc.

Trước đây, chỉ có một mình cậu con trai lớn bị bệnh, hai vợ chồng chung lưng đấu cật làm thuê làm mướn lấy chỗ nọ bù chỗ kia cũng chỉ đắp đổi qua ngay. Từ ngày hai đứa con và chị cùng bệnh, chị luôn sống trong sự lo âu và sợ hãi. Chị đã chấp nhận, nếu có điều gì bất trắc đến với chị, nhưng còn hai đứa con của chị thì sao. Chúng không đáng phải như vậy vì nếu có tiền điều trị thì cuộc sống của chúng sẽ khá hơn.

Nhưng với tiền công làm thuê, phụ hồ của anh Trần Văn Được mỗi ngày cũng chỉ từ 150-200 ngàn thì không thể nào lo được cả cho 3 mẹ con chị.

Chia sẻ với chúng tôi, chị Phượng nghèn ngào cho biết: “Chúng tôi sống bằng đôi bàn tay lao động, có làm có ăn, nghỉ làm thì đói. Đấy là khi chúng tôi khỏe mạnh, giờ gia đình tôi tới 3 người bệnh sống bám vào chồng tôi. Khó khăn chồng chất khó khăn, tôi chưa biết cách nào để tháo gỡ. Tôi không cầu mong cho bản thân mình nữa, tôi có mệnh hệ gì cũng không sao, chỉ mong cho hai đứa con có tiền chữa bệnh”.

Một mình anh Được khó lòng có thể kiếm đủ tiền để chữa bệnh cho vợ và hai con, lúc này gia đình họ đang cần lắm những tấm lòng hảo tâm chung tay giúp đỡ.

Đức Toàn 

Bi kịch đau đớn của người đàn ông bị ung thư có 2 con bị chấn thương não

- Chẳng những mang trong mình căn bệnh ung thư, bác Nguyễn Văn Phương nằm viện cũng không yên bởi 2 con trai bác đang bị bệnh về não.