Ban đầu trên trang cá nhân, sau đó là các tạp chí, chuyên đề văn học nghệ thuật uy tín. Giọng thơ lạ, đẹp - những lát cắt thôi thúc từ tâm cảm.

Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật trong lời tựa cho tập thơ Sự im lặng biếc xanhcủa nhà văn Như Bình vẫn chưa hết bâng khuâng: "Bẵng mấy chục năm sau, bên cạnh gia tài văn xuôi của chị còn có thơ. Có phải chỉ có thơ mới giải phóng năng lượng trong con người hiền hậu và trầm tư này chăng?".

Như Bình là người của thơ, nhà thơ thật sự, dẫu chị là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, với tư cách tác giả văn xuôi.

Về nội dung, Sự im lặng biếc xanh được tác giả dụng công, dụng ý sắp xếp thành ba phần. Phần đầu mang tên Trầm, gồm 17 bài thơ; Phần tiếp mang tên Mộng, gồm 20 bài thơ; Phần cuối cùng mang tên Thiềngồm 16 bài thơ. Tổng cộng là 53 bài thơ.

Trong Tựacho tập thơ, nhà thơ Hoàng Vũ Thuật có nhắc đến nhà Huyền môn học của Ấn độ, ông Osho. Trong cuốn sách Con đường của nhà huyền môn, Osho đưa ra quan điểm vũ trụ là bí ẩn, gồm cái biểu hiện và vô biểu hiện; chừng nào cái bí ẩn còn chưa được khám phá thì tâm thức con người còn an trú vào trong những cái vô thường. Kết cục là đau khổ và dính mắc không có lối ra.

Phải chăng trong Sự im lặng biếc xanhcó một con đường huyền môn, và đây là "từ khóa" để giải mã những ẩn thức trong thơ chị? Đọc thơ Như Bình, người yêu thơ có cảm giác được rơi vào thế giới vô thức.

Phần Trầmcó 3 bài Trầm cảm(được đánh số 1,2,3), có 2 bài thơ viết về cái chết (Viết về một cái chếtvà Nghĩ về một cái chết); có Bóngvà Giới hạn...

Đọc thơ Như Bình thấy người thơ phơi lên bản thể nhiều chiều suy tư về tự do, về giải phóng, về hiện sinh...

"Những ngôi nhà giam hãm chúng ta trong những/ Không gian chật hẹp/ Ta xây những giới hạn/ Khu trú ta/ Tách biệt ta/ Vị kỉ ta" (Giới hạn). Phải chăng, con người chưa hiểu gì về giá trị của đời sống, dẫu là hữu hạn.

Và trong vô vàn các thứ chật hẹp, giam hãm tâm hồn con người, có lẽ vị kỷ là đáng sợ nhất. Nói như R.Gamzatop, vị kỷ thường đẻ ra vô cảm và tội ác? Ta vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm. Bất giác tôi nhớ câu thơ của Thanh Tâm Tuyền: "Tôi hét tên tôi cho nguôi giận" (Phục sinh). "Chính là ta/ Tự tay xây những bức tường/ Giam cầm ý nghĩ/ Giam cầm khao khát/ Giam cầm ta" (Giới hạn). 

Cũng phải nói thêm rằng, không chỉ có 3 bài thơ về trầm cảm, hai từ này còn xuất hiện trong một bài thơ khác: "Em mệt lắm rồi nhiều khi chả thiết mộng du đâu/ Đến trầm cảm em còn không cần nữa"; "Và mỗi ngày vô tư anh trở về nhà/ Những tách trà/ Hồn nhiên mỗi tối/ Rót đầy/ Trầm cảm nơi", (Nói với anh).

Trong cái "thế giới người" chật hẹp ấy, Như Bình có lúc thấy như cái bóng giễu nhại chính mình.

Đó là một trạng thái hoang mang, khó lý giải, nhưng tất thảy bất lực. "Cuộc sống như bản giấy nháp bề bộn/ Ta mỗi ngày bề bộn nông sâu/ Khởi lên rồi xóa đi/ Bật rồi tắt/ Trong xó xỉnh tâm hồn/ Bóng bỡn cợt nhìn ta" (Bóng).

Không ai túm tóc tự nhấc mình lên khỏi mặt đất. Trong thơ Như Bình vừa có bóng dáng của hiện thực hiện sinh vừa có bóng dáng của hiện thực huyền ảo.

Theo như quán chiếu của tôi, phần đầu của Sự im lặng biếc xanhlà những cung bậc tình yêu mang tên Như Bình.

Sự im lặng biếc xanhlà tên hai bài thơ trong tập, đánh số 1,2 (ở phần thứ hai) được tác giả chọn làm tên chung cho tập thơ. Hẳn nhiên, độc giả của chị sẽ chú ý về sự ký thác ấy. "Có lúc nào anh nhớ em không/ Biển xanh quá mà mùa hè trong vắt/ Em chìm xuống/ Không lúc nào tỉnh giấc/ Mơ một ngọn gió màu xanh" (Sự im lặng biếc xanh 2).

Tuy vậy, nhiều bài thơ trong tập là sự ẩn sức thân phận. Dẫu ở khía cạnh nào, phải ghi nhận rằng, Như Bình cần đến với thơ, thơ cần đến Như Bình; hay nói cách khác, chỉ có đến với thơ Như Bình mới khởi phát được nhiều năng lượng tiềm ẩn, vốn được giấu kín.

Chị đến và bộc lộ tài năng thi ca. PGS.TS. Nguyễn Đức Hạnh từng thốt lên: "Tôi khẳng định chị là nhà thơ "Hiện tượng một bài". Chỉ cần qua một bài thơ tôi đã có để khẳng định chị là một thi sĩ đích thực".

Như Bình không phải là một phật tử, nhưng các yếu tố triết lý Phật giáo, tâm linh thấm đẫm trong Sự im lặng biếc xanh. Trong phần cuối, chị có 4 bài thơ mang tên Thiền, được đánh số từ 1 đến 4. Ngoài ra còn có bài Tảng đá đang thiền. Thiền cũng là tên chung cho cả phần này.

".../Thở vào rồi thở ra/ Hơi thơm như trăng chín/ Hơi thơm như nắng mai/ Thở vào… thở ra mãi" (Thiền 1). "..../Này tôi này tôi/ Bình an hiện tại/ Dìu tâm quay về/ Tâm không lạc lối" (Thiền 2).

".../Hồn em về trên sen trắng/ Đậu vào một đóa tường vân/ Thở vào thở ra tan biến/ Hóa em một thanh âm lành", (Thiền 3). ".../Này tâm này thân/ Bên nhau vô ngã/ Ban mai nhập thiền/ Ngã hương ngày lạ" (Thiền 4).

Đây là các khổ thơ cuối trong bốn bài thơ mang tên Thiềncủa nhà thơ Như Bình. Đọc lên thấy ước nguyện, dễ nhận diện ra tâm hồn thánh thiện, hiền lương, cao đẹp.

Phàm là con người, trên hành trình trưởng thành, từ khi có ý thức đến giai đoạn định hình tính cách, ắt hẳn ai cũng đôi lần tự hỏi bản thân mình là ai và tìm kiếm bản ngã.

Khi hiểu về bản ngã, ngộ giác vô thường, con người sống tự tin hơn, biết tạo áp lực hướng thiện. Đối với các nhà thơ, bản ngã là cánh cửa để đi vào nơi ẩn giấu bên trong của tâm hồn. Thiền do vậy trong thơ Như Bình có ý nghĩa kết nối, tỉnh thức. Đó cũng là thông điệp của vẻ đẹp qua thi phẩm của chị.

"Trong vườn em trái ngọt đã thắm cành/ Hoa đã nở hương thơm dìu dặt tỏa/ Hạnh phúc đến chật vườn ong bướm hát/ Gió ôm những mùi hương bay xa" (Trong khu vườn lặng im của em).

Thượng tá, nhà báo Như Bình là người đa tài trên lĩnh vực văn học nghệ thuật. Chị hiện là Trưởng phòng, phụ trách ấn phẩm Văn nghệ Công an của báo Công an nhân dân.

Sau 10 năm lặng lẽ, trong sự thắc mắc của bạn đọc, mùa thu này, chị bất ngờ trở lại với hai tác phẩm: Sự im lặng biếc xanh (Thơ), Thương những xa xôi (Tạp bút). 

Đồng thời trình làng triển lãm tranh Hẹndiễn ra trong 3 ngày, 19-21/10, tại Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Đây có thể coi là sự kiện, không chỉ của cá nhân tác giả mà còn là của bạn đọc yêu cái đẹp của văn học.

Cũng theo nhà lý luận phê bình gạo cội PGS.TS. Nguyễn Đức Hạnh, trong thơ Như Bình, các yếu tố lãng mạn, tượng trưng, siêu thực được trộn hòa trong vô thức đều được đẩy lên tới mức tận cùng.

Sự im lặng biếc xanhchủ yếu là thơ tự do, ngoại trừ một số bài thể thơ 5 chữ truyền thống. Duy nhất một bài theo thể thơ lục bát, đấy chính là bài chị viết về người mẹ đã mất.

"Mẹ giờ ở cõi chơi vơi/ Nơi xa xăm ấy khóc cười còn không/ Con giờ đã bã bời dông/ Đã tan một kiếp tơ hồng gió phơi" (Nhớ mẹ). Bài thơ như một lời hát ru, cánh tay tâm hồn nhà thơ đưa nôi, hầu mẹ ngủ giữa thiên thu.

Văn là người, thơ càng thế. Với cuộc đời, với người thân, đồng nghiệp, đồng chí, nhà thơ Như Bình là người thủy chung, luôn hướng đến sự trọn vẹn.

"Em đã yêu cuộc sống đến vô cùng/ Nên có thể một mai em nằm xuống/ Ơi số phận, em tạ ơn mãi mãi/ Tạ ơn những năm tháng huy hoàng" (Mùa gọi)....

Thấy Lưu đứng ở sạp bán hoa quả nhà mình, Hòa mắng đuổi Luyến (Thanh Hương) đi giao đồ, mắng Bình (Minh Cúc) vì chọn sai đàn ông.

"Chỗ tử tế không chọn, lao đầu vào chỗ người không ra người, ngợm không ra ngợm. Đứa thì ăn cắp, đứa la làng có khác gì chí Phèo không? Người tử tế sống ở chỗ tử tế, rúc đầu vào cái loại không đâu vào đâu", Hòa nói với Bình.

Thấy vậy, Lưu cũng đáp lại: "Chó chê mèo lắm lông, còn hơn không có đàn ông mà rúc".

Cũng trong tập này, thấy Luyến đi giao hàng bị đổ, Nghĩa (Thanh Dương) vội vàng nhặt giúp cô. Khi thấy người khác bắt đền tiền Luyến, Nghĩa cũng chủ động nói sẽ đền giúp.

Ở một diễn biến khác, Lưu tiếp tục ghen tuông khi thấy Nghĩa và Luyến ngày càng thân thiết.

"Đuổi thằng này về để ở đây le te với con gà tre này phải không?", Lưu tức giận khi thấy Luyến đuổi mình về.

Thấy Lưu gây sự, Nghĩa đáp: "Gà tre cũng hơn gà chọi, suốt ngày mặt đỏ phừng phừng như phát ban".

Liệu Lưu sẽ hành động gì khi thấy Luyến thân thiết với người đàn ông khác? Diễn biến chi tiết tập 23 phim Cuộc đời vẫn đẹp sao sẽ lên sóng tối nay, 24/5, trên VTV3.

Cuối cùng thì bao tiền bạc, thời gian, công sức dỗ dành, động viên, đến Tết này tôi đã tự tin "hái quả", thảnh thơi nằm ngả ghế và yên tâm giao tay lái cho vợ. Các buổi tiệc tất niên, thăm hỏi chúc Tết vì thế tôi cũng có thể cởi mở hơn trước, sẵn sàng nâng ly mà không còn e dè như trước vì đã có vợ lái xe đưa về nhà.

Tôi nghĩ rằng trong một gia đình ngày nay nếu sở hữu ô tô thì rất nên cả hai vợ chồng đều phải biết lái, bởi văn hoá Việt Nam khó có thể bỏ qua chén rượu đầu xuân. Tôi cũng biết vài người bạn nhất quyết không cho vợ học lái vì suy nghĩ "tay lái phụ nữ kém", để rồi đôi lúc rơi vào tình huống khó xử, nhỡ uống chút bia rượu mà lái xe về trong tâm trạng nơm nớp lo lắng.

Thực tế cả nam hay nữ nếu ôm vô-lăng đủ lâu, đủ thời gian tập bổ túc thì đều lái tốt, như vợ tôi đến nay vẫn chưa gặp sai sót nào khiến tôi phải thót tim.

Độc giả Nguyễn Văn Quý (Ba Đình, Hà Nội)

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên?  Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Không chỉ phụ nữ mà tái xế mới nên lưu ý những điểm này để giữ an toàn cho chính bản thân và những người tham gia giao thông.

Ốc bươu nhồi thịt hấp sả là món ăn ngon trong những ngày tiết trời lạnh này. Ảnh: Khánh Hòa.

Nguyên liệu:

- Ốc bươu: 1kg

- Giò sống: 150g

- Thịt xay: 300g

- Gừng băm, hành tím, nấm mèo, đường, muối, hạt tiêu, sả củ.

Hướng dẫn cách làm:

- Ốc bươu rửa sạch, ngâm với ớt cắt lát cho nhả hết nhớt và bùn đất. Rửa sạch ốc lại một lần nữa rồi luộc chín, lấy thịt ốc ra. Dùng muối hoặc giấm làm sạch thịt ốc cho hết chất nhờn. Phần vỏ ốc rửa sạch, để ráo.

- Băm nhỏ thịt ốc trộn với giò sống, mộc nhĩ, thịt xay, nấm mèo thái nhỏ và các gia vị khác cho vừa ăn.

- Cuốn hỗn hợp thịt ốc vào trong lá sả, cho vào từng vỏ ốc và đem hấp chín.

- Dọn ốc ra đĩa, ăn kèm với rau sống và dùng nóng với chén nước mắm gừng.

Ảnh: Khánh Hòa

Như vậy, với cách làm đơn giản, các bạn đã có món ốc bươu nhồi thịt hấp sả ngon tuyệt. Thịt ốc giòn ngọt thấm đẫm trong nước chấm mắm gừng cùng hương vị nồng nàn của các loại rau sống khiến bạn trở nên ấm áp hơn trong tiết trời lạnh này.

Món hủ tiếu lạ miệng nhưng chất lừ ở Sài Gòn

Hủ tiếu dê, hủ tiếu sa tế, hủ tiếu phá lấu hay hủ tiếu bột lọc là những món ăn lạ miệng nhưng ngon hết xảy ở nơi được mệnh danh là thành phố không ngủ - Sài Gòn.

Tương tự là trường hợp chị Hà Thanh (Quảng Ninh). Lúc chị mang bầu bé thứ 2, chồng chị ngoại tình. Khi mọi chuyện vỡ lở, chồng chị xin tha thứ và hứa không bao giờ tái phạm. Vì vẫn còn yêu chồng, chị đồng ý bỏ qua lỗi lầm ấy.

Sau này, chồng chị đã thay đổi rất nhiều. Anh quan tâm, yêu thương vợ con nhưng chị chưa bao giờ quên chuyện năm xưa. Lo chồng “ngựa quen đường cũ”, lúc nào chị cũng muốn kiểm soát nhất cử nhất động của chồng.

Chồng đi uống cà phê chị cũng để ý xem anh đi với ai. Chồng đi công tác 1-2 ngày, chị âm thầm điều tra xem có đúng là đi công tác không. Chồng tuyển nhân viên nữ, chị phải đến tận công ty xem nhân viên bao nhiêu tuổi, có trẻ trung không, có chồng hay chưa. Hễ thấy chồng nói chuyện vui vẻ với người phụ nữ nào đó, chị lại thấy bất an, nghi ngờ…

"Phụ nữ muốn hạnh phúc, đừng kiểm soát chồng"

Theo chuyên gia tâm lý Nguyễn Thị Lanh (Học viện Minh Trí Thành), kiểm soát chồng là sai lầm không ít chị em mắc phải, đẩy hôn nhân vào trạng thái ngột ngạt, căng thẳng.

Nguyên nhân khiến chị em có hành vi này là do thiếu tự tin vào bản thân, không có cảm giác an toàn, mong muốn kiểm soát chồng để thấy an tâm hơn. Muốn nắm rõ mọi thứ trong tầm tay, chị em thường thúc giục, tra hỏi khi chồng ra ngoài giao lưu, thậm chí lục ví, xem trộm điện thoại…

Trong khi đó, mối quan hệ vợ chồng muốn hòa thuận, hạnh phúc rất cần sự tôn trọng, tin tưởng và mỗi người đều cần không gian riêng. Chị em kiểm soát chồng thái quá sẽ làm đổ vỡ cả ba yếu tố đó. Người chồng cảm thấy vợ quá đa nghi và vô lý, không tin tưởng, tôn trọng mình. Các anh có thể phản kháng lại dẫn đến mâu thuẫn, cãi vã, hoặc không còn cảm thấy thoải mái, dần dần mất kết nối, rạn nứt tình cảm, ngoại tình, ly hôn.

Nữ chuyên gia tâm lý ví việc kiểm soát cũng giống như việc chúng ta nắm một nắm cát. Càng nắm chặt thì cát càng chảy khỏi tay. Chị em càng giữ chồng thì càng dễ mất. Vì vậy, phụ nữ thông minh không nên kiểm soát chồng. Hãy để người chồng có khoảng không gian riêng, để anh ta nhận ra mình được vợ tin tưởng và tôn trọng.

Thay vì lo nghĩ chồng tài giỏi, phong độ như vậy, ngoài kia bao người con gái chủ động tấn công, sẽ rất dễ sa ngã, chị em cần tập trung vào việc nâng cao kiến thức, chăm chút bản thân để trở nên giá trị hơn cả về trí tuệ, ngoại hình. Khi tự tin vào bản thân, phụ nữ sẽ có cảm giác an toàn, không còn phải lo sợ chồng sa đà vào những cám dỗ bên ngoài nữa.

Một người phụ nữ độc lập, tự tin cũng là “thỏi nam châm” có sức hút cực lớn. Chăm sóc bản thân tốt lên từng ngày là cách hiệu quả để chị em “lạt mềm buộc chặt”. Lúc ấy, chị em không còn phải chạy theo giữ chồng, mà người chồng sẽ tìm cách giữ vợ.  

Với những phụ nữ có hành vi kiểm soát chồng xuất phát từ những nỗi đau trong quá khứ như chồng ngoại tình, gian dối… điều cần làm là chữa lành tổn thương để tìm thấy sự bình an trong tâm trí.

Chuyên gia Nguyễn Thị Lanh cho biết, những tình huống và sự kiện đã xảy ra trong quá khứ cùng những cảm xúc kèm theo sẽ hình thành bên trong mỗi người một “ngân hàng ký ức”. Nếu có bối cảnh kích hoạt, chúng ta sẽ nhớ lại những ký ức đó. Ví dụ tình huống chồng ngoại tình là ký ức xấu của người vợ. Việc chồng nói chuyện, cười đùa với phụ nữ, chính là bối cảnh kích hoạt những ký ức xấu, khiến người vợ vô thức xuất hiện cảm xúc, suy nghĩ tiêu cực, muốn kiểm soát chồng.

Để những ký ức xấu này không gây ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại, chị em có thể tìm đến chuyên gia tâm lý để được chữa lành, gỡ bỏ ký ức tổn thương.

Như trường hợp chị Hà Thanh, sau khi được chuyên gia chữa lành, chị đã có thể bình an trước những hành vi của chồng, không còn cả ngày lo lắng tìm cách kiểm soát chồng. Nhờ sự thay đổi tích cực đó, cuộc hôn nhân của chị ngày càng yên vui, hạnh phúc hơn.

Vợ ngoại tình suốt 5 năm nhưng chồng giả vờ ngu ngơ không biết

Libertad Salmeron (phải) cho biết mình có dùng điện thoại để quay, chụp khi ngồi trong buồng lái nhưng đã xin phép cấp trên. Ảnh: Publimetro.

Theo đó, hồi tháng 5, Salmeron đã dùng thiết bị di động trong lúc ngồi trong buồng lái, quay lại cảnh xảy ra trên đường băng.

Video cô gái này quay lại cho thấy một máy bay của hãng Volaris đang giảm độ cao để hạ cánh, trong khi một máy bay khác đang chờ sẵn trên đường băng để cất cánh. Hai phi cơ lướt qua nhau, tránh được tai nạn thảm khốc xảy ra.

Nữ phi công thừa nhận trong các cuộc phỏng vấn rằng cô đã vi phạm nguyên tắc "cabin vô trùng", nhưng khẳng định cô đã xin phép cấp trên để quay video và cảnh báo các phi công liên quan đến sự cố.

Về phía Volaris, công ty vẫn giữ nguyên quan điểm nữ phi công đã sai phạm nghiêm trọng và chịu hình thức kỷ luật cao nhất là đuổi việc.

"Volaris đã chấm dứt hợp đồng với Salmeron vì không đảm bảo thực hiện đúng quy trình trong cabin và chăm sóc khách hàng của chúng tôi", trích tuyên bố của hãng.

Quyết định sa thải người của hãng Volaris vấp phải chỉ trích là thiếu thuyết phục. Ảnh: Proceso.

Nhà phân tích hàng không độc lập Jose Suarez cho biết quy trình vô trùng áp dụng cho bất cứ thứ gì có độ cao dưới 3.048m. Khi đó, các phi công chỉ được phép tập trung vào nhiệm vụ trước mắt để hạn chế sự phân tâm.

Tuy nhiên, Suarez nói thêm rằng quy tắc này thường xuyên bị phá vỡ, lưu ý rằng Salmeron đã phanh máy bay nên không có rủi ro trong quay video.

“Volaris đang tìm lý do để biện minh cho việc sa thải phi công này. Đúng là cô ấy đã vi phạm nguyên tắc, nhưng câu hỏi cần đặt ra là đó có phải lý do thực sự khiến cô ấy mất việc không?", Suarez bình luận.

ASPA, công đoàn đại diện cho các phi công của hãng hàng không Aeromexico cạnh tranh với Volaris, cho hay Salmeron đã quyết định gia nhập công đoàn này. Tuy nhiên, Aeromexico từ chối xác nhận mình đã về làm việc cho hãng này hay chưa.

Theo Zing