Cho đến bây giờ, chị Lương Thị Xuyên (24 tuổi, thôn Nhuần 6, xã Phú Nhuận, huyện Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai) mới tạm quen được cuộc sống tại bệnh viện K Tân Triều. Tuổi đời khá trẻ nhưng nhìn cách chị chăm sóc con chu đáo, ai cũng nghĩ chị khéo léo, có nhiều kinh nghiệm.

Con trai chị, cháu Lương Đăng Khôi mới 5 tuổi bị sưng hạch cổ từ tháng 12/2019. Chị thấy những dấu hiệu hết sức bất thường nên đưa con đến bệnh viện Nhi Trung ương để làm xét nghiệm.

Cậu bé nhỏ xíu, mệt mỏi vì bệnh tật hành hạ

Ban đầu, chị chỉ nghĩ con bị viêm nhiễm bình thường. Nhưng khi nhận được kết luận từ các bác sĩ, chị gần như gục ngã. Mọi chỉ số đều cho thấy cháu Khôi mắc bệnh ung thư máu. Đáng nói hơn, cháu còn đang có thêm một khối u ở khu vực trung thất.

Một đứa trẻ mới 5 tuổi đối mặt với biến chứng cực kỳ nguy hiểm vì căn bệnh đã bắt đầu di căn. Ngày 31/12/2019, cháu Khôi được chuyển tới bệnh viện K Tân Triều và được chỉ định truyền hoá chất gấp nhằm kìm chế sự phát triển của bệnh ung thư máu.

Những ngày con đau đớn, vật vã vì căn bệnh này, chị Xuyên không tài nào kìm nổi nước mắt. "Tôi chỉ mong tất cả như một giấc mơ để một ngày tỉnh lại thấy con khoẻ mạnh. Nhưng cuộc đời đâu dễ dàng như vậy. Tôi cũng không nghĩ căn bệnh ung thư rơi vào đúng con mình”, chị Xuyên chua xót nói.

Hai mẹ con chị cứ thế phải tập thích nghi dần nhịp sống nơi bệnh viện. Nhìn tóc con rụng dần đi từng sợi, chị Xuyên càng thêm đau đớn hơn. Chị bảo chỉ ước được thay con chịu hộ một phần đau đớn cũng thấy mãn nguyện trong lòng.

Tương lai mờ mịt

Ngoài chứng kiến con thường xuyên trải qua những cơn thập tử nhất sinh do tác dụng phụ của hoá chất, chị Xuyên còn canh cánh nỗi lo về kinh tế gia đình. Bởi mọi thu nhập của cả nhà chị chỉ trông mong vào nương ngô, mỗi năm khoảng 4 triệu đồng. Tính ra mỗi tháng, chị chỉ kiếm được khoảng 300.000 đồng. Chồng chị, anh Lương Văn Thâu làm tự do, ai mướn gì làm nấy, số tiền kiếm được cũng chẳng thấm tháp vào đâu.

Để có được tiền điều trị cho con, chị Xuyên phải đi vay số tiền lên đến 90 triệu đồng. Đối với một gia đình người dân tộc nghèo thì đây là cả một gia tài quá lớn. 

Con mắc bệnh, mẹ trĩu nặng nỗi lo tiền bạc

Chưa kể, tiền điều trị dành cho Đăng Khôi mỗi ngày lớn dần lên qua từng đợt truyền hoá chất. Ngay cả khi đã được bảo hiểm y tế thanh toán chi phí điều trị nhưng chị vẫn phải trả thêm tiền thuốc ngoài danh mục với số tiền 15 triệu đồng/đợt, mỗi đợt kéo dài khoảng 1 tháng.

Khoản tiền vay mượn đã gần như cạn kiệt. Gánh nặng kinh tế ngày một chồng chất lên đôi vai nhỏ bé của một người phụ nữ tuổi còn trẻ nhưng chịu quá nhiều sự vất vả.

Chị Xuyên cho biết, mỗi ngày trôi qua với chị luôn là sự lo lắng không ngừng. Bởi chị sợ những điều bất trắc xảy đến với con và cả một ngày không xa, gia đình chị hết tiền đồng nghĩa với hy vọng điều trị cho con chấm dứt. Một tương lại mờ mịt đang thực sự đe doạ lên cuộc đời chị và con trong những ngày sắp tới.

Phạm Bắc

Con hồn nhiên muốn ở lại bệnh viện, mẹ đau khổ đến rơi nước mắt

Mẹ thất nghiệp, bố còng lưng nhặt nhạnh từng nghìn mong gom được đủ cho con 1 toa thuốc. Thế nhưng làm mãi, làm mãi mà vẫn không sao kiếm đủ khi tiền thuốc cho con cứ ngày một nhiều lên.

Se sắt lạnh làn sương giăng ma mị
Chợt sáng nay bỗng xúc động nao lòng
Nét kiêu hãnh giấu mình trong giản dị
Kìa đô thành còn đó những rêu phong.

Mùa xuân tím đượm lòng người nhè nhẹ
Nét tươi xinh một phác thảo mơ màng
Trong mờ ảo cánh buồm thơ rung khẽ
Hà nội trong tim là thế, dịu dàng.

Và em nhớ chiều ven hồ liễu rủ
Tách cà phê trầm tĩnh riêng mình
Lời thủ thỉ tâm tình thương thế
Ta bên nhau những phút yên bình.

Anh yêu dấu, em biết rằng anh nhớ
Cũng như em, trân quý vô vàn
Từng khoảnh khắc êm đềm ta có
Cất thành thơ để bất tử chẳng tàn.

7/2/2020

Đỗ Thu Hằng

Đến Khoa Nhi Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội), người viết có sự ám ảnh không hề nhẹ về hình ảnh một trường hợp bệnh nhi ung thư. Cháu bé bị mất một mảng đầu do di chứng từ những ca phẫu thuật. Khuôn mặt cháu luôn phảng phất nét u sầu, ít khi nói chuyện với người khác. 

Cháu có tên Đỗ Bảo Thy (ở khu 4, xã Thanh Cù, Thanh Ba, Phú Thọ), năm nay mới 11 tuổi. Căn bệnh ung thư não khiến cháu phải sống chung với những cơn đau triền miên. Mọi sinh hoạt của Thy đều trông vào bà ngoại già yếu năm nay đã ngoài 70 tuổi.

Em Đỗ Bảo Thy đã phải trải qua nhiều lần phẫu thuật sinh tử

Cuộc đời Thy thiệt thòi ngay từ lúc mới sinh. Bà ngoại cháu nghẹn ngào kể lại, cháu là kết quả của một mối tình nhỡ nhàng. Bố mẹ cháu chẳng đăng ký kết hôn mà chỉ về sống chung như vợ chồng. Khi Thy được 15 ngày tuổi, bố cháu bỏ đi và từ đó bặt vô âm tín. 

Chẳng bao lâu sau, mẹ của Thy cũng đi lấy chồng tận Tây Ninh. Kinh tế khó khăn khiến chị phải để lại Thy cho bà ngoại nuôi. Thương cháu bất hạnh ngay từ thuở lọt lòng, bà ngoại Thy luôn giành tình thương hết mực cho cháu. 

Bất hạnh không buông tha cho đứa trẻ có cha mẹ mà như côi cút. Tháng 8/2018, Thy bất ngờ bị đau đầu, chóng mặt. Gia đình nhà cậu cùng bà ngoại đưa cháu đến bệnh viện huyện Thanh Ba khám. Qua chụp chiếu, các bác sĩ phát hiện cháu có một khối u ở não. 

Cháu Thy được chuyển tuyến lên Bệnh viện đa khoa Việt Trì. Tại đây, cháu được làm sinh thiết và phát hiện bệnh ung thư não. Cháu phải trải qua đến 3 ca mổ đầy phức tạp có lúc đe doạ nghiêm trọng đến tính mạng. Tháng 2/2020, cháu được chuyển tuyến lên bệnh viện K Tân Triều để phẫu thuật lần thứ 4. 

Mỗi lần cháu phẫu thuật, đứng bên ngoài, bà Đỗ Thị Phượng (bà ngoại của Thy) vừa lo lắng rồi lại gào khóc. Bà thương đứa cháu tội nghiệp lúc cận kề sinh tử không có được một tình thương yêu trọn vẹn từ bố mẹ. 

Bé gái đáng thương đang sống trong cảnh bệnh tật khổ sở, thiếu thốn tình cảm cha mẹ

Thân già còm cõi gánh nợ đưa cháu đi chữa bệnh 

Suốt 2 năm trời đưa cháu đi bệnh viện, bà Phượng dần phải làm quen cuộc sống nơi đây. Do ông ngoại đã mất nên kinh tế gia đình phụ thuộc vào mình bà. Nhà chỉ có vài sào ruộng cày cấy đủ ăn, bà chưa bao giờ để Thy phải sống trong cảnh đói rách, thiếu thốn. 

Thậm chí, bà còn nhường cho cháu những đồ ăn ngon nhất. Đôi lúc, Thy lại hỏi sao bà không cố ăn thêm, bà chỉ cười và nói: “Bà già rồi chẳng ăn được là mấy. Cháu cứ ăn đi lấy sức còn đi học”.

Kể từ ngày Thy đổ bệnh, bà Phượng phải đi vay mượn khắp nơi. Tính đến nay, số nợ đã lên đến hơn 100 triệu đồng. Thời điểm hiện tại, căn bệnh ung thư não của cháu đang diễn biến phức tạp. Dù có bảo hiểm y tế song mỗi tháng cháu phải dùng hơn 10 triệu tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. 

Một mình thân già còm cõi chăm cháu quanh năm nay phải gánh một khoản nợ khổng lồ. Bà Phượng rưng rưng: “Tôi vay mượn nhiều quá rồi giờ cũng chả ai muốn cho vay. Vì tôi đã 71 tuổi rồi làm gì cho lại mà trả được tiền họ. Phần cũng thương cháu, nói dại nhỡ tôi có làm sao thì lấy ai chăm cháu giờ”. 

Phạm Bắc

Xót cảnh goá phụ ung thư nén nỗi đau riêng chăm con trai bệnh nặng

"Tôi đã nghĩ mình là mẹ, phải là chỗ dựa, là nơi để con nương tựa, nhưng lúc con đổ bệnh, bản thân cũng bị ung thư nên không giúp được gì. Tôi thấy mình có lỗi với con".