Trò chơi với chúng bạn chỉ đơn thuần là đánh đáo, pháo giấy, cỏ gà, đánh thẻ, chọi cù, cõng ngựa, pháo đất, tắm sông, hôi cá... Nghịch hơn, cha theo chúng bạn hái bưởi, ổi, nướng khoai, lạc để ăn. 

Nơi khúc sông quê, cứ đứa lớn dạy cho đứa bé bơi. Những bãi, bờ, cánh đồng in đậm sâu trong tâm trí cha, tới tận giờ, mỗi lần có dịp ngang qua, mọi ký ức cứ thế ùa về.

Tuổi thơ của các con không biết may mắn hay đen đủi hơn, không còn những trò bình dân đó nữa (người lớn vẫn bảo rằng bọn trẻ bây giờ không có tuổi thơ). Nó được thay bằng Games online, Tiktok, Facebook... Dù có hướng cho các con khám phá, nhưng hẳn nhiên là theo một chiều hướng khác, rất khác! Cha mong rằng không vì thế mà tâm hồn của các con nghèo đi khả năng cảm nhận.

Mỗi lần về ngoại, trên cánh đồng bao la, trong những buổi chiều lộng gió, cha hi vọng các con có đủ tinh tường để cảm nhận được chút hồn quê, dẫu chỉ qua lăng kính của con mắt trẻ thơ. Nếu có thể, một lúc nào đấy, con hãy bỏ dép, bằng đôi bàn chân trần lội xuống ruộng bùn thử bắt ốc, mò cua... 

Cha hy vọng con cảm nhận được chút hồn quê...

Cha chỉ muốn tâm hồn của các con được nuôi dưỡng bởi những điều đơn giản, mộc mạc nhưng chân thành, chứ không phải những xô bồ, đua tranh của cuộc sống! Những thứ còn lại, khi ra đời, cuộc sống sẽ dạy các con. Hãy cứ chuẩn bị tâm thế và đón nhận, mọi thứ rồi sẽ ổn, con nhé!

Phạm Cần 

Người mẹ tảo tần của vlogger ẩm thực đồng quê nổi tiếng

Tiếng chim hót buổi sáng sớm, tiếng gà gáy ban trưa, tiếng xào xạc của lá cây trong vườn… là những âm thanh thường xuyên xuất hiện trong video của Đồng Văn Hùng - vlogger sáng lập kênh Ẩm thực mẹ làm.

Lời giải thích này chạm đến tự ái của Nam bởi chàng kỹ sư IT ở Đà Nẵng vẫn tự ti về ngoại hình của mình.

Tuy vậy, điều khiến Nam khó chịu hơn là cô bạn gái vẫn chăm chỉ đăng ảnh cá nhân, viết những dòng trạng thái đầy tâm trạng mỗi ngày, thu hút nhiều chàng trai vào bình luận. "Việc không được công khai khiến tôi bất an, cảm giác như mình là kẻ vô hình trong mối quan hệ này", Hoàng Nam, 30 tuổi, nói.

Cuối cùng, Nam phát hiện bạn gái đã phản bội mình. Những lý do để không công khai chỉ là cái cớ cho cô tiếp tục đi hẹn hò với những người khác.

"Hóa ra, ngay từ đầu tôi chỉ là phương án dự phòng. Cô ấy chọn ở bên tôi có lẽ vì tiền bạc", chàng trai nói.

Vợ chồng tôi có hai con, một trai một gái. Hiện con trai tôi 35 tuổi, là giảng viên một trường đại học tại TP.HCM. Vừa rồi, cháu có mở một công ty về công nghệ riêng bằng số tiền tự có.

Con gái tôi năm nay 32 tuổi, đang làm trưởng phòng cho một công ty nước ngoài. Con cao ráo, khuôn mặt xinh, nhanh nhẹn, thùy mị và luôn cầu tiến trong mọi việc. Đặc biệt, con nấu ăn rất ngon, cắm hoa rất đẹp.

Với những gì hai con đạt được, vợ chồng tôi luôn tự hào, hãnh diện. Nhiều bạn bè, người thân nói vợ chồng tôi có phúc, được hưởng lộc từ con cái. Tôi vui hơn là dù thành đạt, có tiếng nói ngoài xã hội, nhưng các con đều sống giản dị, lễ phép với bố mẹ, ân cần với mọi người xung quanh. 

Tôi và vợ nghỉ hưu đã gần 10 năm. Từ khi nghỉ hưu, hai vợ chồng ở nhà cả ngày, nhiều khi ra đường, thấy nhiều người cùng tuổi chơi với cháu, đưa đón cháu đi học, tôi cũng muốn được như vậy. Thế nhưng, con trai con gái tôi chưa chịu lập gia đình. Mỗi khi nghe bố mẹ nhắc đến chuyện này là các con lảng tránh, hoặc nói: "Con còn lo cho sự nghiệp". 

Theo tôi được biết, con trai con gái của tôi có rất nhiều bạn, cả bạn nam và bạn nữ. Hai anh em cũng thường xuyên đưa bạn bè về nhà tổ chức ăn uống. Hay những khi nhà có tiệc, bạn bè các con cũng đến phụ giúp. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thấy hai anh em chúng đưa người yêu về ra mắt bố mẹ. 

Nhiều lần, tôi nói với con: "Sự nghiệp quan trọng nhưng giữa sự nghiệp và gia đình phải cân bằng mới trọn vẹn. Chỉ cần các con lập gia đình, sinh con rồi bố mẹ sẽ giúp trông, chăm sóc cho mà tập trung cho công việc. Bây giờ bố mẹ đã ngoài 60 tuổi, chẳng còn sống lâu nữa, chỉ mong có đứa cháu bế bồng cho vui".

Nhưng hai con tôi gạt đi. Cứ nghe bố mẹ nhắc đến chuyện cưới xin, hỏi yêu ai chưa là anh em nó lảng tránh. Con gái tôi nói: "Bây giờ, người ta kết hôn rồi ly hôn đầy ra đó bố. Độc thân như con có khi lại hạnh phúc, sống thoải mái". 

Sợ các con quên chuyện lập gia đình, vợ chồng tôi nhờ bạn bè tìm bạn trai, bạn gái cho con. Mối nào hai con cũng chịu đi gặp, nhưng sau đó không có tiến triển gì cả. Con trai tôi còn nói: "Chuyện con lấy vợ, yêu ai bố mẹ hãy để tự nhiên, đừng gượng ép con làm gì. Tình yêu mà gượng ép sẽ không hạnh phúc".

Vợ chồng tôi âm thầm điều tra xem hai con có vấn đề về giới tính không thì nhận được kết quả: Cả hai con đều bình thường. Tôi không hiểu sao các con tôi đã hơn 30 tuổi rồi, công việc tốt, nhà cửa, xe cộ đầy đủ nhưng không chịu lập gia đình.

Vừa rồi, tôi tuyên bố, nếu năm tới hai anh em không đứa nào chịu lập gia đình, bố mẹ sẽ bán hết tài sản vào chùa ở. Vậy mà, hai anh em nó chỉ dạ vâng rồi lại tập trung vào làm việc.

Buồn và mệt mỏi, tôi quyết định đăng ký chạy grab, vừa để được tiếp xúc với nhiều người vừa không bị áp lực chuyện lập gia đình của con. Thế nhưng, tôi không thể quên đi được. Không biết có gia đình nào gặp chuyện rắc rối như gia đình tôi?

Độc giả: Bình

Con trai tôi 35 tuổi không chịu đi làm, xin tiền mẹ sống qua ngày

Tôi và vợ kết hôn cách đây hơn 40 năm. Chúng tôi có 3 con (1 trai và 2 gái).

Lily, 30 tuổi, cho biết quan hệ giữa hai người bắt đầu rạn nứt trong thời gian cô mang bầu, khi chồng thường xuyên chỉ trích, so sánh cô với những phụ nữ khác.

Trước đây, gia đình hai bên, bạn bè đều cho rằng, tôi và My là một đôi. Chúng tôi hiểu rõ nhau, thương nhau, khi người kia cần chuyện gì, người còn lại luôn có mặt.

Tôi cũng không hiểu vì sao, tôi và My thân nhau như vậy, hiểu rõ nhau như vậy nhưng lại không trở thành một đôi. Cả hai có thể nắm tay nhau vỗ về khi buồn chán, ôm nhau khi khóc, nhưng tuyệt nhiên không hề có cảm giác yêu đương.

Tôi từng kể với vợ mình rằng, mình có một cô bạn thân như vậy. Vợ cho rằng, không có tình bạn trong sáng thực sự giữa đàn ông và phụ nữ, chẳng qua là có những chuyện chưa đến lúc xảy ra thôi. Cũng may My ở nước ngoài xa xôi, chứ ở gần mà thân nhau như thế, cô ấy sẽ cảm thấy khó chịu.

Tuần trước, My bất ngờ về nước và gọi điện cho tôi. Thường mỗi dịp về, My sẽ báo trước, lần này đột ngột vậy, không hiểu có chuyện gì. Hóa ra, My vừa ly hôn, lý do là vì chồng cô ấy ghen tuông mù quáng. Anh ta kiểm soát mọi mối quan hệ của My, ghen với đồng nghiệp, với khách hàng, với cả thầy giáo của con khiến mối quan hệ vợ chồng luôn căng như dây đàn.

Hôm gặp nhau, My cứ thế ôm tôi mà khóc. Tôi nắm lấy bàn tay cô ấy, an ủi rằng, có những chuyện, phải kết thúc thì mới có thể bắt đầu. Kết thúc không phải bao giờ cũng là điều tồi tệ.

Tối hôm đó, My đăng một dòng trạng thái lên trang cá nhân đính kèm tên tôi với nội dung: "Thật may, những lúc mình buồn bã và đau khổ nhất, cậu vẫn ở đây, để mình thấy mình không bao giờ cô độc", kèm theo đó là bức hình chụp bàn tay tôi đang nắm lấy bàn tay cô ấy.

Vì dòng trạng thái có nhắc đến tên tôi nên vợ tôi đọc được và trận cuồng phong lập tức nổ ra lúc đêm khuya. Tôi có kể về tình trạng My đang gặp phải hiện tại, giải thích rằng mối quan hệ giữa tôi và My thân thiết nhiều năm, từ trước khi tôi quen vợ và bao nhiều năm nay vẫn thế. Cái nắm tay kia cũng chỉ là hành động sẻ chia với bạn bè, không có ý đồ gì khuất tất.

Vợ tôi không chịu nghe, vừa khóc, vừa ném đồ đạc khắp phòng rồi cô ấy nói: "Không phải tự dưng mà chồng cô ta ghen tuông. Loại phụ nữ ấy, chồng bỏ cũng không oan đâu".

Vợ còn nói một số câu nặng nề mà tôi không tiện nhắc lại. Việc cô ấy xúc phạm bạn thân khiến tôi không kìm nổi tức giận, vung tay tát vợ một cái. Trận cãi vã kết thúc bằng cách cô ấy ôm con bỏ về nhà bố mẹ đẻ.

Dù tôi biết, cả tôi và My đều không làm gì sai trái hay hổ thẹn. Khi bình tĩnh lại, tôi cũng hiểu được cảm xúc của vợ tôi. Thật ra, việc thấy chồng mình nắm tay người phụ nữ khác chẳng dễ chịu chút nào. Nghĩ vậy, hôm sau tan làm, tôi chạy thẳng về nhà ông bà ngoại để xin lỗi vợ.

Vừa thấy tôi xuất hiện, vợ đã chìa ra tờ đơn ly hôn. Cô ấy nói không thể chấp nhận được việc chồng vừa ngoại tình, vừa vũ phu. Tôi không còn cách nào, chỉ còn cách tìm bố vợ cầu cứu.

Bố vợ tôi là thầy giáo dạy văn mới nghỉ hưu. Tính ông hiền lành, sâu sắc, thương con, thương cháu. Hồi mới cưới, bố nói với tôi: "Tính con gái bố có đôi chút trẻ con, ương bướng, đôi khi sẽ làm con khó chịu. Có chuyện gì, con cứ chia sẻ với bố như bố của con".

Là đàn ông, tôi tin bố sẽ đồng cảm với tôi, khuyên nhủ con gái mình. Thế nhưng, tôi không ngờ, thái độ của ông lại không như tôi mong đợi.

Sau khi nghe tôi kể đầu đuôi mọi chuyện, bố vợ nói: "Chuyện anh với cô My gì đấy, thực hư thế nào bố không biết. Nhưng anh đã có vợ, nên biết giới hạn của mình.

Cô bạn kia cũng chẳng ra gì. Nếu là bạn thân thực sự, phải biết bảo vệ hạnh phúc cho nhau, đằng này còn chụp ảnh nắm tay đăng lên cho cả thiên hạ nhìn thấy. Cô ấy không hạnh phúc nên muốn phá hoại cả gia đình người khác hay sao?

Vợ anh ghen tuông cũng là lẽ thường. Nếu vợ anh không ghen trong tình huống ấy mới là chuyện lạ. Anh vì bảo vệ một người phụ nữ khác mà đánh cả vợ mình. Nói thật, chuyện này tôi không bênh anh được. Lấy anh là do nó chọn, bỏ anh cũng là tùy nó".

Lời bố vợ khiến tôi thất vọng. Chẳng phải lúc "nước sôi lửa bỏng", cha mẹ nên đứng ra giảng hòa cho con cái hay sao, đằng này bố vợ lại còn ủng hộ. Chuyện tôi ngoại tình là oan ức, còn việc tôi lỡ tay đánh vợ thì đàn ông nào chẳng có lúc nóng tính mà không kiềm chế được.

Quan trọng là tôi biết sai, biết sửa. Huống hồ, mồm miệng vợ tôi cũng có vừa đâu.

Nói thật, đàn ông ly hôn kiếm đâu chả được vợ, phụ nữ ly hôn rồi ôm con nhỏ mới khổ. Bố vợ làm như vậy, có phải là đang thương con không phải lối hay không?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.