Hồi nhỏ ông không định đi theo nghệ thuật, nếu như không có anh ruột là nghệ sĩ Nguyễn Ánh cùng người bạn là đạo diễn Nguyễn Thành không túm được ông khi đang trốn trong xó nhà để bắt đi tập kịch chuẩn bị diễn ở Nhà hát Lớn Hà Nội. Tất Bình theo anh đi tập rồi cùng nghệ sĩ Yên Sơn, Minh Hoa… vào vai Kim Đồng và những em bé thôn Nà Mạ.

Sau đó, Tất Bình vào học trường Nghệ thuật sân khấu (giờ là Đại học Sân khấu & Điện ảnh Hà Nội) cùng Hồng Dương, Hoàng Mai, Bằng Thái, Lê Hùng, Minh Thủy, Anh Dũng... và trở thành lớp trưởng. Đây là lứa học sinh kịch nói thứ hai (1968–1971) sau lứa thứ nhất là các nghệ sĩ lão làng Doãn Hoàng Giang, Đoàn Dũng, Thế Anh, Trọng Khôi, Nguyệt Ánh, Văn Hiệp...

Sự nghiệp sân khấu của NSƯT Tất Bình khá truân chuyên vì hoàn cảnh gia đình. Ông thay đổi chỗ làm liên tục sau khi tốt nghiệp khoa Kịch nói (khóa II 1968-1971). Đầu tiên là Đoàn kịch Quảng Ninh (2 năm), tiếp đó là Đoàn kịch Công an Hà Nội (7 năm) và Nhà hát Tuổi trẻ (10 năm). Có thời gian, nghệ sĩ còn tham gia Đoàn kịch Yên Bái.

Ở sân khấu nào Tất Bình cũng thể hiện là nghệ sĩ hàng đầu và luôn được phân vai chính. Ngoài vóc dáng cân đối cao ráo và gương mặt điển trai, Tất Bình còn có giọng nói thiên phú trầm ấm, vang rền, giàu cảm xúc nên được mời đi lồng tiếng cho vai chính ở phim nhựa.

Đây là cơ hội hiếm có để Tất Bình làm quen với diễn xuất của điện ảnh. Muốn lồng tiếng cho nhân vật, nghệ sĩ phải diễn xuất chân thực qua giọng nói. Đôi khi phải "tua" phim nhiều lần để "căn" trúng với khẩu hình và âm thanh phát ra, đây cũng là khâu luyện nghề khá công phu. Nghệ sĩ Tất Bình từng tâm sự: "Tôi nấp sau lưng nhiều tài tử của điện ảnh Việt Nam như Hà Văn Trọng, Bùi Bài Bình, Vũ Đình Thân, Đặng Lưu Việt Bảo...".

Ông âm thầm diễn xuất tâm trạng nhân vật từ cuối thập niên 1970 đến đầu thập niên 1990. Có tới dăm bảy chục vai chính và phụ rất sinh động và sâu sắc qua giọng nói của nam nghệ sĩ. Thậm chí Tất Bình còn được mời đi lồng tiếng ở nước ngoài trong phim Tọa độ chết. 

Thật bất ngờ, Tất Bình được đạo diễn Trần Phương mời đóng vai chính là cán bộ thanh tra chống tội phạm tên Phương trong Hy vọng cuối cùng(1981), là một trong những phim đầu tiên chống tham nhũng. Vai diễn mang đến cho ông giải thưởng Bông Sen Vàng, hạng mục Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ VI năm 1983. Sau thành công của vai Phương, Tất Bình được đạo diễn NSND Đặng Nhật Minh mời đóng vai chính trong phim Thị xã trong tầm tay.

Đầu năm 1991, nghệ sĩ Tất Bình rời xa ánh đèn sân khấu chuyển sang Hãng phim truyện I mà sau này ông làm Giám đốc cho đến khi về hưu.

Dòng phim thị trường xuất hiện ồ ạt cùng với sự ra đời của Trung tâm sản xuất phim truyện Truyền hình (VFC) trong giai đoạn đầu thập niên 1990. Nghệ sĩ Tất Bình không nằm ngoài dòng chảy thời cuộc đó, sản phẩm đầu tay ông dàn dựng cho truyền hình là Cuốn sổ ghi đời (1994).

Bộ phim ra đời được sự đón nhận đặc biệt của khán giả. Ngay sau đó ông được Giám đốc Khải Hưng giao cho trọng trách làm phim dài tập đầu tiên Những người sống bên tôi(1995). Bộ phim nhận được 3 giải thưởng trong cuộc bình chọn của khán giả: Phim hay nhất, Nam diễn viên xuất sắc nhất (Quốc Tuấn) vàNữ diễn viên xuất sắc nhất(Lan Hương). Đây là cuộc đồng hành đầu tiên và rất thành công của nghệ sĩ Lan Hương với chồng trong phim truyền hình. Tất Bình được nhận danh hiệu NSƯT năm 2000.

Suốt chặng đường dài hơn 40 năm đeo đuổi nghệ thuật, NSƯT Tất Bình đã làm hàng ngàn tập phim. Sau đạo diễn phim Huyền sử thiên đô(2009) ông về hưu nhưng vẫn chưa rời xa điện ảnh và truyền hình. NSƯT Tất Bình tiếp tục những dự án phim và kể cả làm diễn viên đóng vai phụ. Đầu năm 2021, ông xuất hiện trong vai một bí thư cấp tỉnh về hưu trong phim Sinh tử.  

Hai cô con gái của ông là Đặng Diệu Hương và Đặng Thiếu Ngân cũng say mê viết kịch bản truyền hình. Phim Sống chung với mẹ chồng(tác giả Đặng Thiếu Ngân) được khán giả đón nhận khá sôi nổi. NSƯT Tất Bình cũng tham gia đóng phim do các con viết kịch bản. 

... và khiếm khuyết lớn nhất là "quá yêu vợ"

Chuyện tình đẹp như mơ và cuộc sống hôn nhân hạnh phúc giữa NSƯT Tất Bình và NSND Lan Hương được nhiều người ngưỡng mộ. Họ đã đi cùng nhau những chặng đường chông gai và cùng nhau gặt hái những thành quả cả trong nghệ thuật lẫn cuộc đời.

Vóc dáng nhỏ nhắn, gương mặt xinh đẹp cùng đôi mắt to nên NSND Lan Hương từ những thập niên 1980-90 đã cực kỳ nổi tiếng. Nữ nghệ sĩ được khán giả biết đến ngay từ lúc mới 10 tuổi khi tham gia bộ phim Em bé Hà Nội.

Lúc công tác tại Nhà hát Tuổi trẻ (Hà Nội) năm 16 tuổi, Lan Hương lần đầu biết đến đạo diễn Đặng Tất Bình. Khi đó, Tất Bình là diễn viên đoàn kịch Công an Hà Nội, được giám đốc nhà hát - đạo diễn Hà Nhân - mời về làm việc. Nữ nghệ sĩ xưng cháu, gọi đạo diễn là chú vì Tất Bình hoạt động chuyên nghiệp, còn Lan Hương mới học năm hai ở Nhà hát Tuổi trẻ. Có lần, đạo diễn gọi Lan Hương là "công ty nghe nhìn", vì hễ có ai nói gì cũng chăm chú lắng nghe.

NSƯT Tất Bình được lòng nhiều người do thông minh, tốt bụng, có khiếu nói chuyện hài hước. Tuy nhiên, đôi lúc Lan Hương không thích ông do bản thân ít nói, trầm tính, còn Tất Bình xởi lởi, hay đùa. Quen biết cả quãng thời gian dài nhưng mãi đến năm 1987, cặp đôi mới tìm hiểu rồi quyết định không cưới, sống chung khi hai bên đều có con riêng, xuất phát từ sự đồng cảm và trân trọng hoàn cảnh của nhau. Khi đó, nghệ sĩ Lan Hương 24 tuổi, kém Tất Bình 14 tuổi.

Chia sẻ với VietNamNet, nữ NSND cho biết: "Sống với anh Tất Bình từ năm 1988 đến nay, trong ngần ấy năm, va chạm, xô bát, xô đũa không ít nhưng nhờ cái duyên vợ chồng nên mọi việc lại đâu vào đấy. Chúng tôi chưa từng ngồi thỏa thuận anh hay em phải thế này thế kia nhưng rồi qua năm tháng vẫn sống lựa theo nhau. Ví dụ tôi rất tôn trọng những thú vui của chồng, luôn để cho anh ấy có những khoảng không gian riêng".

NSND Lan Hương tâm sự: "Cuộc sống chúng tôi không hề lãng mạn. Có thể tôi có chút lãng mạn hơn nhưng ông xã thì không. Sự lãng mạn của hai người nếu có, khi sống chung sẽ bị tiêu diệt rất nhanh trong cuộc sống vợ chồng. Sự lãng mạn chỉ điểm xuyết một chút cho cuộc sống thăng hoa thôi còn cuộc sống hôn nhân là cơm áo gạo tiền, là con cái...".

Gần đây, nghệ sĩ Lan Hương chăm chỉ khoe ảnh của hai vợ chồng trên trang cá nhân. Nữ nghệ sĩ tiết lộ, nguyên nhân là bởi ông xã "chịu hợp tác" hơn trước. Cặp đôi nghệ sĩ tài năng dành trọn vẹn thời gian bên nhau, cùng tham dự các kỳ liên hoan phim, du lịch, khám phá nhiều điểm đến thú vị... 

NSND Lan Hương trong phim "Những người sống bên tôi":

(Ảnh, clip: FBNV, tư liệu)

Thiên Di(tổng hợp)

Tối 3/12, Tổng thống Yoon Suk-yeol ban bố thiết quân luật, áp đặt các biện pháp như cấm quốc hội hoạt động và kiểm soát báo chí nước này. Lý do ông đưa ra là để đối phó với thế lực "chống phá, thân Triều Tiên".

Việc này khiến quan chức tài chính Hàn Quốc phải họp khẩn. Bộ trưởng Tài chính Hàn Quốc Choi Sang-mok hôm 3/12 khẳng định sẽ triển khai "không hạn chế" tất cả biện pháp có thể để ổn định thị trường tài chính nếu cần thiết.

Sáng nay, hội đồng chính sách tiền tệ thuộc Ngân hàng Trung ương Hàn Quốc cũng sẽ nhóm họp bất thường.

"Theo quan điểm của chúng tôi, tác động tiêu cực lên nền kinh tế và thị trường tài chính Hàn Quốc có thể chỉ kéo dài trong ngắn hạn. Bất ổn chính trị và kinh tế có thể nhanh chóng giải quyết nhờ phản ứng chính sách chủ động", các nhà phân tích tại Citi nhận xét.

Một số thị trường khác tại châu Á sáng nay cũng đi xuống, khi nhà đầu tư đánh giá tác động từ diễn biến ở Hàn Quốc. Chỉ số Nikkei 225 (Nhật Bản) giảm 0,12%. S&P/ASX 200 của Australia mất 0,4%.

Trên sàn chứng khoán Mỹ, các cổ phiếu liên quan đến Hàn Quốc biến động mạnh phiên 3/12. iShares MSCI South Korea ETF - theo dõi hơn 90 doanh nghiệp lớn và trung bình tại Hàn Quốc - có thời điểm giảm 7%. Sau đó, mức giảm thu hẹp lại khi Tổng thống Yoon chấp nhận gỡ bỏ thiết quân luật theo kết quả bỏ phiếu tại Quốc hội.

Đồng won tối 3/12 cũng có thời điểm mất giá 2,5% so với đôla Mỹ, xuống thấp nhất kể từ năm 2016. Hiện tại, đồng tiền này phục hồi phần nào, khi mỗi USD đổi được 1.414 KRW.

Hà Thu(theo Reuters, CNBC)

Một số phụ kiện lấp lánh phổ biến trong phong cách thời trang Y2K như: Vòng cổ lấp lánh, túi lấp lánh, giày lấp lánh… Kết hợp các phụ kiện này có thể tạo ra một phong cách thời trang phóng khoáng, đầy cá tính nhưng cũng không kém phần sang trọng.

Giày da đế dày 

Điểm nhấn trong phong cách Y2K là những phụ kiện lạ mắt, sáng tạo. Cô nàng Thanh Mèo gợi ý chiếc giày da đế dày, màu sắc tone-sur-tone với bộ outfit  là phụ kiện không thể thiếu trong tủ đồ nếu bạn có ý muốn theo đuổi phong cách này.

Hot Tiktoker Thanh Mèo gợi ý, nếu bạn là cô nàng có đôi chân thô và to, điều đó làm bạn tự ti thì đừng lo, những chiếc giày da đế dày sẽ giúp chân bạn trở nên thon gọn và chắc chắn hơn. Đó là lý do phong cách Y2K luôn có điểm nhấn, khác biệt và trông bạn có gu hơn.

Xế xịn nâng cấp phong cách

Nếu lên đồ xong mà không hẹn hò cùng hội chị em thì đó là điều khá đáng tiếc. Mỗi lần đi chơi con gái luôn muốn mọi thứ chỉn chu và trông phải thật ăn khớp với nhau nhất có thể. Một trong số đó chắc chắn phải để ý đến em xế xịn sẽ khiến bạn tự tin hơn bội phần. Để sở hữu một “em” xế có thể cân được mọi outfit của bạn thì chỉ cần dựa vào kiểu dáng và màu sắc. 

Thanh Mèo tâm đắc nhất là Yamaha Janus đến từ nhà Yamaha. Độ chịu chơi của Yamaha ở “em” xế này chính là kiểu dáng hiện đại, thiết kế nhỏ gọn với mức giá phù hợp với đông đảo bạn sinh viên. Yamaha Janus đang sở hữu 12 màu sắc cùng 3 phiên bản, giá bán dao động từ 28.000.000 đồng - 32.900.000 đồng (tùy phiên bản).

Thiết kế nổi bật được lấy cảm hứng từ cô nàng Gen Z trong chiếc áo choàng thời thượng kết hợp với ốp trước là logo Yamaha 3D bật lên chữ “i” và “U” liên tưởng đến dây chuyền trên cổ cô gái trẻ. 

Hệ thống đèn trước nổi bật: thiết kế kim cương sáng bóng, bao quanh dải đèn chính, kết hợp đèn xi nhan càng làm nổi bật lên được phong cách cá tính, trẻ trung, năng động hoàn toàn phù hợp với các bạn hướng tới phong cách Y2K. Khi bạn là người cần mang nhiều đồ bên mình thì với chiếc cốp rộng rãi 14 lít hoàn toàn có thể làm được điều đó. 

“Vũ khí” lợi hại của Yamaha Janus là được trang bị động cơ Blue Core nhằm giúp xế cưng của bạn tiết kiệm nhiên liệu, hoạt động bền bỉ, vận hành êm ái. Cùng với đó là hệ thống (Start & Stop System) ngắt tự động khi dừng xe và tái khởi động khi tăng ga. 

Bên cạnh đó, Yamaha cho ra mắt ứng dụng My Yamaha Motor giúp bạn theo dõi sửa chữa, bảo dưỡng,... và nhận những thông tin mới nhất về các chương trình ưu đãi và chăm sóc khách hàng của Yamaha.

Không dừng lại ở đó, Yamaha còn đẩy mạnh chính sách giao hàng nhanh “Same day - Next day” giúp khách hàng tiết kiệm thời gian và công sức trong việc sửa chữa và bảo hành. Nếu khách hàng đặt phụ tùng thay thế trước 12 giờ trưa, sản phẩm sẽ được giao ngay trong ngày. Còn đối với những khách hàng đặt hàng sau 12 giờ trưa, sản phẩm sẽ được giao ngay vào ngày hôm sau. 

Hơn thế nữa, Yamaha có đội ngũ kỹ thuật viên dày dặn kinh nghiệm cùng với hệ thống máy móc tiên tiến giúp cho quá trình sửa chữa được rút ngắn nhưng vẫn luôn đảm bảo được chất lượng.

Tham khảo thêm thông tin về Yamaha Janus tại : https://yamaha-motor.com.vn/dang-ky-thong-tin-tu-van-xe-may-yamaha-janus-kol-03/?PR 

Bích Đào

Khi khối khí các ca khúc cũ, anh từng nhận phản ứng không hài lòng từ chính tác giả và người nghe?

Có điều rất khắt khe đối với người làm khí nhạc đó là không được phép sai sót. Về mặt kỹ thuật, khi viết cho dàn nhạc có rất nhiều nhạc cụ, việc sai sót sẽ rất nguy hiểm, khi có sai sót, sửa trên dàn nhạc không đơn giản như chơi trong ban nhạc. Chính vì thế, khi tôi chuyển soạn phần khí nhạc hay phối ca khúc tôi phải cân đong đo đếm, tính toán làm sao cho ra một tác phẩm hoàn hảo nhất, phù hợp nhất giao diện ca khúc. 

Đối với cá nhân, khi làm việc tôi luôn cố gắng hoàn hảo nhất. May mắn các phần phối lại của tôi các nhạc sĩ không ý kiến gì, một số tác giả còn ủng hộ cách phối của tôi. Còn các nghệ sĩ đã mất tôi không có cơ hội nghe ý kiến của họ. Ít nhất tôi nhận được phản hồi tốt của chỉ huy dàn nhạc, ca sĩ và quan trọng nhất là chính khán giả đã nghe ca khúc đó.

Để không được phép sai sót, nhạc sĩ sẽ phải có những kỹ năng gì?

Nếu nói về kỹ thuật phối khí hầu hết những người làm âm nhạc đều sẽ được học giống nhau. Điều cơ bản sẽ mang tính riêng biệt đó chính là cảm xúc của nhạc sĩ đối với tác phẩm đấy. Chính vì thế, khi phối lại ca khúc sẽ có phần giống nhau, có phần mang tính riêng, dấu ấn cá nhân của người nhạc sĩ phối khí lại. Cho nên, cùng một bài hát nhưng nhạc sĩ phối khí khác nhau sẽ mang hơi thở khác nhau.

Là nhạc sĩ, anh có hỗ trợ gì trong sự nghiệp ca hát của vợ mình – ca sĩ Tăng Ngân Hà?

Thực ra là có nhưng cũng không nhiều, một vài sản phẩm của vợ tôi hỗ trợ phần sáng tác hay phối khí. Nhưng công việc hiện tại của vợ tôi là đang xây dựng nền tảng VAB giúp các nghệ sĩ/ các nhà sáng tạo dễ dàng kết nối, bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ và rút ngắn khoảng cách với công chúng. Hiện tại tôi đang hỗ trợ cho vợ dự án này của vợ.

VAB là một dạng web-app được thiết kế gần giống với một trang thông tin, trên đó được phân chia ra rất nhiều mục khác nhau. Mỗi mục có chức năng riêng như profile nghệ sĩ (trong đó có tóm tắt tiểu sử, giải thưởng, các sản phẩm âm nhạc dạng audio…).

Điều này tạo điều kiện thuận lợi cho các khách hàng trong việc nhanh chóng tìm kiếm được nghệ sĩ phù hợp với chương trình, tiết kiệm được chi phí, giúp cho các đơn vị tổ chức các show ca nhạc hoặc các sự kiện văn hóa giải trí thuận tiện trong việc biên tập chương trình và tiếp cận với các nghệ sĩ ở mọi phân khúc.

Tôi hy vọng trong tương lai, dự án sẽ giúp cho các nghệ sĩ, không chỉ là nghệ sĩ nổi tiếng mà cả nghệ sĩ trẻ đều có cơ hội đưa tên tuổi của mình gần hơn với khán giả, bảo vệ bản quyền và chất xám của họ.

Đã có bao nhiêu nghệ sĩ tham gia vào hệ thống này?

Tôi không trực tiếp quản lý nhưng được biết hiện tại đã có khoảng 300 – 400 nghệ sĩ đăng ký vào hệ thống. Sẽ có quy trình rất chặt chẽ khi tham gia vào hệ thống này chứ không phải cứ đăng ký là xong.

Ánh đèn sân khấu luôn có sức hút khó cưỡng với ca sĩ, nhưng vợ anh lại tạm rời xa nó để làm các công việc hậu trường, anh định hướng hay đó là sự lựa chọn của cô ấy?

Con đường này là cô ấy lựa chọn. Xuất thân là “dân” maketing và từng làm nhiều dự án khác nhau nên cô ấy lựa chọn, tôi cũng rất ủng hộ. Cô ấy luôn trăn trở, mỗi nghệ sĩ đều có giá trị riêng biệt cả về cá tính, sự nghiệp hay phạm vi hoạt động khác nhau. Từ trước tới nay chưa thực sự có cơ sở nào để định giá được giá trị của một nghệ sĩ. Người trong nghề thường sẽ đánh giá dựa trên tần suất tên tuổi của nghệ sĩ với công chúng, thành tựu của họ - và hiện nay còn có một phương diện nữa là truyền thông số với lượt nghe, lượt yêu thích, lượt xem tương tác cùng sản phẩm. Cho nên VAB là “đứa con” cô ấy ấp ủ 5 năm mới “sinh nở”. 

Thế còn anh, từng khởi xướng cho một dàn nhạc nhí đầu tiên ở Việt Nam với khát vọng sẽ xây dựng một dàn nhạc mang tính quốc tế tại Việt Nam, sau hơn 10 năm anh thấy dự án của mình đang ở tầm nào rồi?

Xuất phát từ trại hè âm nhạc Maius dành cho thanh, thiếu niên lứa tuổi 9-16 đã và đang học nhạc cụ cổ điển, tôi muốn xây dựng sân chơi cho các bạn. Tôi biết, sân chơi cho các bạn sinh viên cổ điển rất ít. Họ ít cơ hội biểu diễn cùng nhau.

Những dàn nhạc trẻ châu Á, Đông Nam Á đã rất thành công và các nghệ sĩ Việt Nam được tham gia trong dàn nhạc đó rất tự hào. Tại sao mình lại không xây dựng được một dàn nhạc mang tính quốc tế tại Việt Nam. Và bắt đầu từ lứa tuổi còn rất nhỏ, 9-16 tuổi để tạo nền tảng và tiền đề cho các thế hệ.

Mọi thứ khi bắt đầu đều khó khăn nhưng rõ ràng cho tới thời điểm này, tôi đã truyền được cảm hứng cho các bạn trẻ. Đến bây giờ, nó không còn là giấc mơ mà đã thành một con đường. Cứ đi đến khi nào không thể, có thể mình không thành công nhưng đã tạo ra tiền đề để thế hệ sau có thể nhìn vào thành công hay thất bại của mình và làm điều gì đó tốt hơn.

Tháng 5 vừa qua, Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam cũng tổ chức trại hè cho các bạn trẻ ở Nha Trang. Có nghĩa là, ít nhiều tôi đã làm thay đổi tư duy nhận thức, và các bạn trẻ có nhiều cơ hội chơi nhạc cổ điển hơn.

Từng bị tẩy chay vì viết châm biếm!

- Với quyển sách thứ 3 ‘Bi hài kịch - sắc màu làm nên cuộc sống’, anh muốn gửi gắm điều gì ở tác phẩm này?

Tôi lấy nguồn cảm hứng từ những bạn trẻ sống và làm việc xa quê cho tác phẩm. Sách được viết theo hướng trào phúng, châm biếm – thể loại thế mạnh tôi theo đuổi bấy lâu nay. Tôi muốn gửi gắm tiếng cười còn đằng sau đó là suy ngẫm về cuộc sống. 

Qua mỗi trang sách, tôi chia sẻ trải nghiệm, vốn sống có được, từ đó lan tỏa đến bạn đọc. Cuộc đời đôi khi trái khoáy, bất như ý, chỉ cần chúng ta biết vượt lên hoàn cảnh, khiêm nhường, nhẫn nại sẽ giúp bạn đạt được mục tiêu, lý tưởng sống. 

- Anh có gặp khó khăn gì khi tiếp cận và khai thác mảng đề tài châm biếm?

Lĩnh vực này nhạy cảm và không dễ dàng gì để số đông tiếp nhận. Việc viết làm sao để không xúc phạm người khác mà vẫn khéo léo nêu được vấn đề nóng bỏng, thời sự với tôi vẫn là một hành trình cần học hỏi liên tục.

Tôi quan niệm châm biếm chỉ đơn thuần là đả phá cái tiêu cực, lạc hậu và sai trái để đưa cuộc sống về hướng tốt đẹp hơn. Thay vì quát nạt hay chửi mắng, chúng ta chọn nhìn nó theo góc hài hước, vừa cười song cũng vừa tự sửa mình, đó là cái hay của châm biếm. 

- Anh cũng nhận không ít lời phê bình, thậm chí miệt thị vì các bài viết của mình?

Tâm lý chung của mọi người khi nhận chuyện nhạy cảm, tiêu cực chắc chắn không thoải mái. Do đó, cách họ phản ứng lại bằng ngôn từ hay hành động là điều dễ hiểu. 

Tôi nhớ một lần có người giễu cợt “không thích ăn món ăn Ấn Độ vì hôi mùi cà ri”. Tôi bảo ai cũng có mùi riêng, như “người Việt Nam cũng có mùi nước mắm”. Hay đề cập chủ đề tế nhị như trộm cắp, cướp giật… ngay sau đó tôi bị một số cộng đồng mạng chỉ trích, họ bảo tôi là Tây, không thể hiểu biết sâu về người Việt. Có người đòi “tẩy chay, ném đá ông Tây này”. 

Tất nhiên tôi cũng lắng nghe, nhìn nhận và sửa sai vài điều bản thân chưa hoàn thiện. Công việc này đòi hỏi sự tinh tế và hiểu biết về văn hóa, con người mà không phải lúc nào tôi cũng làm tốt.

- Văn hóa giữa các vùng miền có nhiều sự khác biệt, điều này có là rào cản của anh trong quá trình truyền tải câu chữ đến người đọc?

Tôi viết tiếng Việt bằng những gì đã được nghe, đọc và học được trong nhiều năm qua. Đúng hơn nó là văn giao tiếp hơn là văn viết. Tôi cố gắng viết đơn giản, không cầu kỳ, để mọi người có thể hình dung điều mình đề cập. 

Người Việt Nam có câu “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam”,tôi thấy rất đúng. Tôi vẫn đang cố gắng hoàn thiện và sửa lỗi mỗi ngày. Tôi không tự nhận là nhà văn vì để viết hay như họ chắc lâu lắm mới có thể đạt được. 

Jesse Peterson từng đi lính. Khi trở về, anh quyết định 'làm lại cuộc đời' khác. 

Đã có lúc tôi được người ta rao với mức giá 1 triệu USD để bán sang Taliban 

- Khái niệm chiến tranh xa lạ với người trẻ hiện nay nhưng Jesse Peterson đã từng bước qua cuộc chiến. Điều này hẳn thay đổi quan điểm cuộc sống của anh?

Tôi có quãng thời gian đi lính ở Afghanistan. Đó cũng là những năm tháng đau khổ nhất với tôi. Chứng kiến từng người đồng đội ra đi, tật nguyền, tôi như sụp đổ. Đã có lúc tôi được người ta rao với mức giá 1 triệu USD để bán sang Taliban. 

May mắn trở về từ chiến trường, nhân sinh quan tôi thay đổi rất nhiều. Tôi nhìn nhận rõ ràng hơn giá trị sự sống – cái chết và trân trọng từng giây phút hơn bao giờ hết. 

Một số cựu chiến binh như tôi thường không thoát ra được ám ảnh về chiến tranh, thậm chí bị điên. Tôi không muốn mãi mắc kẹt ở Canada vì như thế sẽ không vượt qua được ám ảnh quá khứ. Đó là lý do tôi chọn rời Canada, bắt đầu mọi thứ ở một nơi mới. 

- Từng tuyệt vọng vì công việc, cuộc sống không như ý, điều gì giúp anh vượt qua?

Sau Covid-19 tôi gặp khó khăn về giấy phép lao động. Có giai đoạn tôi phải sống ở Campuchia vì không có giấy tờ. Sau đó, tôi vay tiền mọi người thực hiện đủ các thủ tục để được ở lại Việt Nam. Quãng thời gian ấy khó khăn, từ kinh tế đến tinh thần, sức khỏe. 

Nhờ thiền, suy nghĩ tích cực giúp tôi vượt qua. Cuộc đời chỉ ý nghĩa khi bạn có thể trân trọng khoảnh khắc tươi đẹp trước mắt. Tôi chọn thích nghi, làm bạn với nghịch cảnh. Mỗi ngày tôi tự nhủ cố gắng tiết kiệm, giữ sức khỏe thật tốt và tinh thần lạc quan.

- Hơn 10 năm, điều gì ở Việt Nam giúp anh chọn và gắn bó với nơi này?

Tôi nghĩ mình và nơi này có nhiều duyên nợ, nó cứ thế kéo tôi ở lại, gắn bó và đã sống với tâm thế một người Việt suốt nhiều năm qua. 

Tôi sống ở nhiều nơi, từ Thái Bình, Hà Nội và hiện là TP.HCM. Thế nên cũng có thể gọi Việt Nam như một phần quan trọng của đời Jesse. Tôi cũng trải qua nhiều công việc: đi dạy tiếng Anh ở trung tâm, dạy kèm, tác giả viết báo, viết văn và hiện đang ấp ủ cho vai trò biên kịch phim điện ảnh.

Tôi luôn quan niệm “nhập gia tùy tục”. May mắn những hàng xóm dễ thương và một vài người bạn tốt bụng đã giúp tôi hòa vào cuộc sống dễ dàng hơn. Tuổi tôi cũng không còn trẻ để bôn ba đi đó đây. Nếu để đánh đổi các mối quan hệ hay niềm vui hiện tại, tôi thấy không xứng đáng. 

- Nhiều tác giả ở Việt Nam hay than thở khó sống bởi nghề viết, anh thì sao?

Thu nhập nhờ viết lách không đủ sống, đó là điều chắc chắn. Tiền lương tôi kiếm được không cao, chỉ đủ sinh hoạt phí hằng tháng, thậm chí nghèo là đằng khác (cười). 

Tôi vẫn đang thiếu nợ và đang cật lực “cày” để trả món nợ đã vay. Tôi quan niệm hạnh phúc là làm công việc yêu thích chứ không phải làm để kiếm tiền. Với một người đàn ông hơn 40 tuổi, tôi thấy mọi thứ xung quanh cơ bản là ổn. 

- Được biết bạn gái anh cũng là người Việt?

Chúng tôi tìm hiểu và quen nhau được vài tháng. Bạn gái cũng làm trong ngành mỹ thuật, cùng là dân sáng tạo nên rất hiểu và thông cảm cho công việc của tôi. Nhu cầu cuộc sống của chúng tôi không quá cao nên mọi thứ cũng thoải mái, không áp lực, gò bó. 

Ở tuổi này rồi tôi cũng mong sớm ổn định, như một tổ ấm chẳng hạn. Tôi dự tính sẽ kết hôn trong vòng 2 năm tới. Tôi và bạn gái cũng đang cố gắng vì mục tiêu chung của cả hai.